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Balkan Express 

de Slavenka Drakulič 

 

 Duminică dis-de-dimineaţă, o ceaţă ca o spumă 

plutea peste străzile Vienei, dar lumina soarelui care 

străpungea norii de plumb promitea o zi frumoasă de 

toamnă, o zi numai bună să răsfoieşti o revistă la Muzeul 

Kaffe, să te plimbi liniştit prin parcul Prater şi să te bucuri 

de un prânz uşor alături de familie. Apoi, de ce nu, să vezi 

un film sau o piesă de teatru – multe filme erau în premieră. 

 Dar când am ajuns în Südbahnhof, Gara de Sud, 

lumea vieneză sfioasă şi rafinată, cu aromele ei de cafea cu 

lapte, chifle proaspete şi ştrudel de mere, rămăsese de mult 

în urmă. Imediat ce am păşit în clădire, m-am trezit într-o 

altă lume; un grup de bărbaţi care duhneau a alcool înjurau 

în sârbă, cuvinte soioase se rostogoleau pe podea și un miros 

familiar, uşor acru, amestecat cu cel de urină, bere şi plastic 

de pe scaune se simțea în aerul stătut al gării. Aici, în inima 

Vienei, mă simţeam de parcă m-aş fi aflat pe un teritoriu 

ocupat deja de altfel de oameni, oameni de joasă speţă. Asta 

nu numai din cauză că veniseră dintr-o ţară socialistă săracă, 

cel puţin nu în cazul ăsta. Sunt aşa pentru că au migrat aici 

dintr-o ţară care se prăbuşeşte sub ororile provocate de 

război. Războiul i-a separat de vienezii apatici, acelaşi 

război i-a transformat pe aceşti oameni în fantome ale 

trecutului – fantome de care se străduiesc să scape. Mai bine 

le-ar da uitării, le vine greu să creadă că istoria se repetă, că 

aşa ceva este posibil: băi de sânge în Balcani, imagini la 
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televizor cu clădiri în flăcări şi cadavre decapitate, miros de 

frică adus aici de refugiaţi, un miros care se răspândește din 

sud și est pe toate străzile. Războiul este ca un stigmat atât 

pe frunţile sârbilor, care îi blestemă pe croaţi, cât şi pe feţele 

croaţilor care pleacă dintr-o ţară în care au pierdut totul. Cei 

dintâi sunt marcaţi de ură, ceilalţi de groaza că aici, în 

Viena, nimeni nu-i înţelege cu adevărat. În fiecare zi, sosesc 

din Croaţia din ce în ce mai mulţi refugiaţi. Viena începe să 

simtă presiunea din Südbahnhof şi se îngrijorează. 

Traumatizați de zilele petrecute în adăposturi anti-aeriene, 

de călătoriile lungi și obositoare, dar şi de distrugerile pe 

care le-au lăsat în urmă, refugiaţii debarcă - cei care au 

curajul şi banii să vină până aici – și intră în gară, mai întâi 

în sala imensă, ca un depozit. De acolo, ies afară, dar odată 

ajunşi în stradă, se opresc şi se holbează la clădirile care 

aduc a fortărețe, la porţile zăvorâte şi la paznici. Stau și 

privesc uluiţi la această metropolă, acest avanpost al 

Europei de Vest, urmărind neputincioşi cum Europa le 

întoarce spatele cu indiferenţă, în timp ce se pune la adăpost 

în spatele uşilor închise. Refugiaţii se confruntă cu o nouă 

teamă: Europa este inamicul, acel inamic rece, raţional, 

politicos şi stabil care încă mai crede că războiul din Croaţia 

este departe, că poate fi trecut cu vederea, că furia şi 

moartea se vor opri la graniţă. 

 Dar este prea târziu. Furia se va strecura şi, împreună 

cu ea, moartea. Stând pe peronul din staţia de metrou 

Karlsplatz, acceptam cu greu să cred că era vorba de acelaşi 

oraş: aici, chiar în inima oraşului, în tramvaie, în magazine, 

în Kneipen1, abia dacă se mai vorbește germana. În schimb, 

toţi par să vorbească croată sau sârbă (între timp, limba şi-a 

schimbat şi numele), limbile oamenilor care iau parte la 

război. O sută de mii de iugoslavi trăiesc acum în Viena, sau 

                                                             
1 (în poloneză) Cârciumă. 
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aşa am auzit. Şi şaptezeci de mii dintre ei sunt sârbi. Într-un 

părculeț de lângă Margaretenstrasse am dat peste o inscripţie 

făcută într-o masă de lemn, „Asta e Serbia”. Ceva mai 

departe, pe o stradă principală, am văzut un graffiti cu 

„Cetnicii2 roșii”, şi, mâzgălit peste el, „La naiba cu cetnicii 

roșii”. Războiul se strecoară afară din apartamentele 

sărăcăcioase de lângă Gürtel şi îşi revendică victimele.  

 Sunt unul dintre puţinii pasageri din tren, în jur de 

douăzeci, care se îndreaptă spre sud-est, către Zagreb. 

Tocmai am vizitat-o pe fiica mea, care, după ce-a stat ceva 

timp în Canada cu tatăl ei, s-a mutat în Viena. Suntem trei în 

compartiment. Mergem de ceva vreme, dar încă nu ne-am 

vorbit. Nu se aude decât huruitul roţilor de oțel, ritmul 

cadențat al unei călătorii lungi. Ne învăluie o linişte 

neobișnuită, tensionată. Toţi trei venim din aceeaşi ţară care 

se prăbușește (trădată de minciunile de tipul „Scuzaţi-mă, 

acest loc este liber?”, „Da, este”), dar nu ne leagă nimic, nici 

măcar tovărășia de drum, ca atunci când călătorii vorbesc 

între ei sau își împart gustări şi ziare, ca să mai treacă 

timpul. Într-adevăr, pare că ne e frică să schimbăm două 

vorbe, care ne-ar putea prinde în cursă în compartimentul 

ăsta mic în care stăm așa de înghesuiţi, că aproape ni se 

ating genunchii. Dacă vorbim, ne dăm de gol; care dintre noi 

e croatul sau sârbul, care dintre noi e inamicul. Şi chiar dacă 

am fi toţi croaţi (sau sârbi), ne-am putea contrazice în 

legătură cu războiul şi, astfel, nu ne-ar mai rămâne altceva 

despre care să vorbim. Nici măcar despre peisaj, pentru că 

până şi el şi-a pierdut inocenţa. În Slovenia s-au înființat 

adevărate puncte de control la graniţa cu Croaţia şi și-au 

schimbat moneda. Asta schimbă nuanța dealurilor slavone 

într-una tristă. Sau amară. Sau mânioasă. Dacă am începe o 

                                                             
2 Grupare iugoslavă paramilitară, activă până în perioada Primului 

Război Mondial 
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conversaţie despre pădurile verzi pe lângă care trecem, unul 

dintre noi ar ofta şi ar spune: „Până ieri, asta era ţara mea”. 

Apoi, ceilalţi doi vor începe să vorbească despre 

independenţă şi despre cum slovenii sunt inteligenţi, iar 

croaţii nu, pe când sârbii, jigodiile alea... 

   Vorbele noastre, privirile cu subînțeles și chipurile 

pe care se citesc neliniștea și greața ar declanșa chiar atunci 

războiul. În acel moment, nebunia spre care ne îndreptăm ar 

deveni atât de reală printre noi, încât n-am mai reuși s-o 

controlăm. Dacă vreunul din noi e sârb? Dacă zice ceva, pur 

și simplu? Vom pretinde atunci că suntem civilizaţi sau vom 

sări pe el? Dacă așa-zisul sârb tace mâlc pentru că nu are, de 

fapt, nicio vină? E cineva în acest război partizan al 

neamului cotropitor, care să nu poarte nicio vină? Sau poate 

nu vrea să ne facă rău, gândindu-se că poate avem rude în 

Vukovar, Osijek, Sibenik, Dubrovnik, acele oraşe în bătaia 

devastatoare a focului? Dacă e să ne luăm după tăcerea 

lăsată, care, în timp ce ne apropiem de graniţa croată, este 

din ce în ce mai adâncă, ştiu că suntem mai mult decât nişte 

necunoscuți – ursuzi, nesociabili, tovarăşi de călătorie – la 

fel cum funcţionarul de la bancă e mai mult decât un simplu 

funcţionar. În război, nu mai ai niciun drept de a alege. Cu 

toate astea, am sentimentul că liniştea apăsătoare dintre noi, 

care e pe punctul de a se sparge, este un semn bun, un semn 

al ostilităţii noastre faţă de război și al dorinţei de a ne 

detașa şi de a ne menaja unii pe alții, dacă e cu putință.  

 Aşa că nu vorbim unul cu celălalt. Bărbatul din 

stânga mea se uită pe geam, femeia din fața mea doarme cu 

gura pe jumătate deschisă. Din când în când se mai trezeşte 

şi se uită în jur, confuză; apoi închide ochii din nou şi se 

preface că lumea din jurul ei nu există, gândindu-se că nu 

are nimic mai bun de făcut. Iau un ziar, riscând să fiu 

recunoscută – te poți da de gol după ziarul pe care îl citeşti – 

dar tovarăşii mei de călătorie se fac că nu-l văd. La chioşcul 
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din Südbahnhof nu aveau ziare din Croaţia, doar Borba, un 

jurnal care apărea zilnic în Serbia. În timp ce îl răsfoiesc, 

dau peste descrierea unui caz de cruzime din război, comis 

probabil de Ustași – armata croată – care-mi îngheaţă 

sângele în vine. Când eşti forţat să accepţi războiul ca pe un 

adevăr, moartea ajunge să fie ceva cu care trebuie să te 

obişnuieşti, o realitate dură care-ţi mutilează viaţa, chiar 

dacă fizic nu păţeşti nimic. Dar moartea descrisă pe pagina a 

doua din Borba nu era sub nicio formă una obişnuită sau de 

acceptat ca fatalitate: „...şi ne-am uitat în fântâna din spatele 

curţii. Am scos găleata – era plină de testicule, în jur de 

300”. O imagine scornită parcă să producă groază. Un şir 

lung de bărbaţi, cu sutele, niște mâini, licărirea unei tăieturi 

rapide de cuţit, apoi sânge, un şuvoi de sânge negru şi dens 

năclăit pe mâini, pe haine, pe pământ. Oare acei oameni 

erau în viaţă când s-a întâmplat, m-am întrebat, fără să mă 

gândesc dacă informaţia era adevărată sau nu. În fața 

adevărului sau a oricărui alt aspect legat de acea situație, 

orice îndoială pălește. Vârtejul de imagini mă înfioară, mă 

absoarbe, mă sufocă... Oricare ar fi adevărul, în acest 

moment nu-mi iese din cap imaginea găleții pline de 

testicule, gâturi tăiate, corpuri pline de găuri din care încă 

mai curgea sânge, acolo de unde fusese smulsă inima, ochi 

scoşi – moarte, nebunie curată. În timp ce-mi odihnesc 

fruntea de pervazul rece, văd că încă mai e lumină afară şi 

îmi apar alte scene în minte, scene în care liniştea e deplină. 

Nu mai cred în linişte. E doar o pojghiță fină de gheaţă la 

suprafața unui râu care te poate păcăli în orice moment. Sunt 

conștientă că mă îndrept către întunericul care deţine puterea 

doar într-o frază dintr-un ziar, întuneric ce îmi distruge 

capacitatea de a face diferenţa între real şi ireal, posibil şi 

imposibil. Acum, nimic nu-mi mai pare ciudat sau 

înspăimântător, nici corpurile dezmembrate, nici rapoartele 
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de autopsie ale medicilor croaţi care declară că victimele au 

fost forţate de sârbi să-şi mănânce ochii înainte de a fi ucişi.  

 Doar în trenul care se-ndrepta către sud-est, în acel 

Balkan Express trist, am înţeles cu adevărat ce înseamnă să 

relatezi monstruozităţile ca pe nişte fapte obişnuite. 

Imaginile macabre dau naştere unei realităţi macabre; o 

persoană care, pe măsură ce citește ziarul, îşi imaginează 

acele testicule scoase din fântână, va fi pregătită să facă la 

fel și în ziua următoare, închizând cercul morţii.  

 Împăturesc ziarul. Nu mai am nevoie de el. Acum 

sunt pregătită pentru ceea ce mă aşteaptă la întoarcere. Am 

trecut graniţa lăuntrică a unei ţări în stare de război cu mult 

înainte să o trec pe cea fizică, iar călătoria mea cu ceilalţi 

doi pasageri, ziarul şi sămânţa nebuniei care crește în fiecare 

dintre noi se aproape de sfârşit. Târziu, în acea noapte, mă 

uit la ştiri la televizor acasă în Zagreb. Reporterul anunţă că 

şapte oameni au fost masacraţi într-un sat slavon. Îl privesc 

în timp ce rosteşte cuvântul ,,masacraţi” ca şi cum ar fi cel 

mai banal cuvânt din lume. Nu ezită, nu se opreşte, îl 

pronunță cu ușurință. Vorbele lui îmi dau o senzație de rece 

pe pielea gâtului, precum lama unui cuțit. Doar atunci ştiu 

că am ajuns acasă, că voiajul meu s-a încheiat aici, în faţa 

televizorului, unde stau cufundată într-un întuneric dens şi 

închegat, într-un întuneric ce-mi aduce aminte de sânge.  
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Big biznis 

de Victor Paskov 

 

 Când m-a sunat Koleff, milionarul, eram în depresie. 

Romanul meu despre Germania înainta ca melcul. Nu 

mergea, ce mai? Nu că nu m-aș fi așteptat la asta; nu-mi 

păsa dacă va avea succes sau nu, dar... 

 Marie, cu burta la gură, mă privea cu ochi 

înțelegători și în fiecare dimineață îmi punea o sticlă de bere 

pe birou. Nu funcționa. Îmi smulgeam părul din cap, 

mototoleam foi de hârtie, copleșind-o cu un aer de geniu 

creator: Marie nu se lăsa dusă de nas. Este o foarte bună 

cunoscătoare a spiritului enigmatic slav. Expertă în tot ceea 

ce este de origine slavă. A citit Dostoievski, fir-ar să fie.  

 Ca reacție la depresia mea, Marie s-a așezat la 

calculator și, la scurt timp, din colțul unde stătea, se aude 

ticăitul ceasului... ora șase, ora șapte! Mă scotea din minți! – 

iar apoi, dintr-odată, sună milionarul Koleff.  

 Când la un capăt al firului e o persoană pentru care 

lucrurile nu merg tocmai bine iar la celălalt e unul care 

valorează o sută de milioane – cine știe cât pune deoparte un 

milionar? – discuția nu e pe picior de egalitate. 

„Bineînțeles”, am spus, „Da, da!” și „Sunt flatat, domnule!” 

apoi iau metroul din Boissy până la Les Invalides, și tremur 

tot pentru că sunt claustrofob. Ce naiba vrea Koleff de la 

mine? 

 Marie a notat stațiile pe o bucată de hârtie, cum să 

cobor din nenorocitul ăla de metrou, cum să urc pe scări la 

dreapta, și să o iau pe o stradă pe care n-o știu, cum să 

traversez după aceea Podul Alexandru și, când văd cupola 
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aurie de la Les Invalides, să mă gândesc la Napoleon; din 

nou la dreapta, și iată-ne pe strada unde se află instituția lui 

Koleff.  

 În momentul în care m-am oprit în fața clădirii roz, o 

rază de soare, care străpungea o parte din nori, s-a așternut 

peste Les Invalides, și s-a lăsat ușor peste sistemul sofisticat 

de sonerie, ca un fel de computer; am rămas pe loc, 

holbându-mă prostește, eu care nici măcar nu știu să schimb 

o siguranță. 

 Am aruncat instrucțiunile pe care mi le dăduse Marie 

și le-am scos pe ale lui Koleff. „Apasă tasta 3, apoi pe X”, 

am scris. „După aceea, introdu codul 249. Așteaptă puțin, 

apoi spune în aparat cine ești. Vorbește răspicat. Ușa se va 

deschide. Doamna de la poartă este spanioloaică. Arată-i 

actele. Ea tastează codul și se deschide ușa interioară. Intră 

prin stânga, acolo e liftul. Introduci codul cutare. Intri în lift 

și apeși ușor pe buton. Nu apăsa prea tare: este cu senzori. 

Al cincilea etaj. Este atât de simplu.” 

 Într-o cabină de sticlă, cu o figură de sticlă, stătea 

jalnica portăreasă spaniolă. Buenas dias, señora, am spus.  

S-a aplecat și m-a privit încovoiată. A apăsat pe ceva. Mi-a 

împins o tăviță din metal. Mi-am pus legitimația de la 

Uniunea Scriitorilor. Acolo scrie în engleză că sunt membru. 

Mi-a sucit-o pe toate părțile, s-a uitat la fotografie, apoi la 

blugii mei și la geacă. Îi juca mustața de la atâta strâmbat 

din nas. După terminarea acestor manevre tipic spaniole, a 

tastat codul. Am intrat. M-am răsucit la stânga. Am văzut 

liftul și am introdus codul. Până aici era bine. 

 Iată-mă în fața apartamentului lui Koleff. Am apăsat 

un buton. O explozie de muzică. Soneria era programată să 

sune când ajunge la etajul cinci. După ce am stat vreo cinci 

minute bune la ușă, s-a deschis.  

 Koleff avea în jur de șaptezeci de ani. Unul dintre 

indivizii ăia de șaptezeci de ani foarte plini de viață, care 
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parcă s-au născut la șaptezeci de ani și acum se îndreaptă 

spre patruzeci. Avea o pereche de ochelari cu o ramă 

albastră ultimul răcnet, pe care îi ținea pe vârful nasului. 

Cămașa largă îi cădea în cute elegante peste pantalonii bej. 

„Appelle-moi” scria pe buzunarul de la cămașă. Era brodat 

de mână. În picioare avea pantofi care făceau pe puțin 500 

de franci. Mustața subțire era răsucită deasupra buzei ușor 

vineții. Gâtul plin de riduri, puternic, de culoarea țiglei de pe 

acoperiș. Era scund, dar dădea impresia unui om înalt. Nu 

știu de ce. 

 „Bună ziua, domnule Paskov!”, a spus. Vocea îi era 

aspră și horcăită, de parcă ar face gargară cu pioneze. „Mă 

bucur să te văd. Vorbești engleză?” 

 Am mormăit că și eu mă bucuram, dar că vorbesc 

germana mai bine, și, bineînțeles, bulgara. 

 „Bun”, a spus. „În regulă. Ich habe Deutschland 

studiert.” 

 A sunat interfonul. A ridicat receptorul. Era 

portăreasa, cu obsesiile ei de spanioloaică. Koleff mi-a făcut 

semn să-l urmez. Am mers de-a lungul unui coridor larg. Mă 

holbam la statuile de marmură și, totodată, la tapiseriile de 

pe pereți. Prezentau motive din mitologia Greciei antice.  

 „Bârlogul meu e puțin dezordonat, domnule 

Paskov”, a șoptit. „La Paris, sunt burlac. La Paris orice 

bărbat trebuie să fie burlac. Nu e cazul la Madrid. Din cauza 

religiei. Sunteți o persoană credincioasă? Am un apartament 

în Madrid, în care... în fine, în Hawaii, am o prietenă care 

are grijă de hacienda mea. Casa din New York este o 

vizuină de huligani. L-am lăsat pe fii-miu acolo anul trecut, 

care - știi tu – hașiș, femei, scandal... tinerețe! 

 După ce am ocolit puțin, am ajuns în sufragerie. 

Filarmonica din Boston ar putea ține un concert acolo. O 

acustică splendidă. Am traversat-o fără să ne grăbim. Pașii 
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ni se afundau în covor, destul de des încât să ne încetinească 

mișcările. Am ieșit pe balcon. 

 „Uite, Paskov... nu e asta o priveliște nerușinat de 

frumoasă?” 

 Într-adevăr era. Din balconul mare se vedea dedesubt 

un parc îngrijit. Mai încolo – cupola aurită de la Les 

Invalides, în spate – Le Grand Palais, Petit Palais, podul, 

Sena, mașini și oameni alergând cu pași mărunți de-a lungul 

bulevardului larg și, deasupra noastră, cerul albastru. O 

priveliște de milioane. 

 Am oftat. Ne-am întors în sufragerie. Ne-am privit în 

ochi. Eu mi-am coborât privirea. El s-a dus la bibliotecă, a 

luat de pe raft un volum gros și mi l-a dat. Rabelais. Numai 

piele și aur. Un obiect antic rar. Koleff a scos cărțile, le-a 

șters coperțile, le-a lipit de obraz și a mormăit încet. 

Ronsard, Corneille, Voltaire... toate ediție princeps. 

 „Să stăm jos, Paskov!” 

 M-am așezat pe ceva moale. Fără să vreau, mi s-au 

crăcănat picioarele. Mi-am cerut scuze pentru gestul 

indecent. Pe pereți erau tablouri. Tablouri peste tablouri. 

Am recunoscut Vasarelli, Picasso, un mic Paschen, nu că  

m-aș pricepe, dar am recunoscut și un Gross! – după colajul 

și stilul său academic, dar, mai ales, pentru că în compania 

aceluiași Reiner Gross m-am îmbătat eu în Berlin, în 

Kreuzberg, iar soția lui urma să îmi publice cartea în New 

York, urma să publice tot ceea ce scrisesem. Dar nu a   

făcut-o. Chiar și așa, am fost foarte mulțumit de Gross. 

 Pe măsuța elegantă de cafea, cu picioare baroc, era 

un rând de sticle. Whisky, vermut, gin, pastis, grappa, 

Pernod, vodca, tequila, rom alb, rom roșu, Armagnac, chiar 

și șliboviță. Își făceau cu ochiul. O pleiadă jalnică.  

 „Servești un ceai, domnule?”, a întrebat. „Am ceai 

spaniol, din frunze de căpșuni.” 
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 Nu m-ar fi deranjat un whisky, după tot stresul, dar 

am spus, „Da, ador ceaiul. Dar, mai ales, ceaiul din plante.” 

 Ne-am dus în bucătărie. Parcă era o stație spațială. 

Ne-am așezat pe niște taburete înalte. O chestie electronică 

ne-a făcut ceai. 

 „Ți-aș da niște zahăr, domnule Paskov, dar nu îți 

face bine. Nici sarea. Citești reviste naturiste? Nu? Ce păcat. 

Poftim...” Mi-a pus un fel de îndulcitor în ceașcă. Ssssst...  a 

fâsâit și s-a dizolvat în ceai.  

 „Domnule!” a spus cu vioiciune când ne-am întors în 

sufragerie. „Ești un tânăr talentat. Am câteva informații. Mi 

s-a spus despre cartea dumitale. Felicitări.” 

 Am scos repede cartea – în bulgară și în franceză, cu 

o dedicație în ambele limbi, și i-am înmânat-o. A luat-o și a 

așezat-o pe măsuța de cafea lângă băutură. Nu că m-aș fi 

așteptat să o pună lângă Rabelais, dar ... 

 „De curând, am sponsorizat o carte, Paskov. 

Momente din istoria Bulgariei. Ai auzit de ea? Bine. A fost 

scrisă de o cunoștință de-a mea, un jurnalist, tot bulgar, 

hmm, acum e cetățean francez. Tu ești cetățean francez? Nu 

încă? Să te faci, Paskov, să te faci. Eu sunt american, dar mă 

simt spaniol... da. Toate acele călătorii, Berlin, Rio, hoteluri 

și negocieri, ca să nu mai zic de profituri – înțelegi? – big 

biznis, Paskov. Pentru asta, nu pentru mine. Un bărbat nu 

trebuie să uite că este bulgar – decât dacă este chinez, ha, 

ha. ” 

 „Ha, ha...” 

 „A venit vremea ca această carte să aparțină 

bulgarilor. Ei nu știu istorie, Paskov. Comuniștii au 

falsificat-o, iar oamenii sunt acum proști ca noaptea. 

Dumneata nu ești comunist?” 

 „Monarhist...” 

 „Oh... și ce crede franțuzoaica dumitale de asta? La 

drept vorbind, nu-mi pasă. Și nici ție n-ar trebui să-ți pese. 
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Comuniștii, regaliștii, extremiștii de dreapta și de stânga, 

importanți și neimportanți – sunt toți niște gunoaie.” 

 „Mie nu-mi pasă!” am mințit. 

 „Deci: o editură... – a pomenit numele unei mari 

edituri din Sofia – m-a contactat. Vor să-mi publice cartea. 

O să-mi obțin toate drepturile. Cu cât crezi că o să 

plătească? Spune-mi adevărul, domnule.” 

 Aceeași editură mi-a oferit trei mii de leva pentru 

cartea mea. Acum un an. Cu acești bani am trăit o lună sau 

două. Și chiar bine, al dracului de bine. Dar eu sunt eu și 

Koleff e Koleff.  

 „Câte exemplare?” 

 „Două sute de mii.” 

 „A mea a fost în douăzeci de mii. Asta înseamnă un 

bestseller.” 

 Auzisem că în anii de început ai totalitarismului unii 

scriitori primeau o sută de mii fiecare, o sumă enormă în 

meseria noastră.  

 „Uitați...” am spus. “Poate două sau trei sute de 

mii?” 

 Koleff s-a lăsat pe spate și a râs ușor. 

 „Paskov, ce tot spui? Două sute de mii? Trei sute de 

mii? Un milion, Paskov! Un milion!” 

 Să-l ia naiba. Eram în 1990. Țara suferea din cauza 

crizei economice, ca un epileptic. Diverse organizații din 

lume promovau ajutorul umanitar și ăsta vrea un milion.  

 „Mi se pare,” am replicat, foarte atent, “că depășește 

resursele editorilor bulgari.” 

 „Vor găsi mijloacele, Paskov, vor găsi. Să 

împrumute banii de la bunicile lor.” 

 „Dar ce veți face cu milionul?” am izbucnit. „Ăștia 

sunt leva - nu franci!” 

 Și-a dat jos ochelarii albaștri. Și i-a frecat de obraz.  
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„O să-ți spun, Paskov. Chiar dacă nu este treaba 

dumitale. O să-mi cumpăr un apartament în centrul Sofiei. O 

să-l mobilez. Aparate, computere. O să-mi fac o firmă. 

Biznisul o să meargă ca pe roate. Big biznis! Voi întemeia și 

o fundație. Pe numele meu. Tinerii bulgari vor studia 

agronomia la fundația mea. Vor cultiva pământul nostru 

bulgar distrus de comuniștii care l-au luat cu japca, pe care 

comuniștii l-au ruinat. Eu sunt patriot, Paskov! Voi smulge 

milionul ăsta din ghearele comuniștilor!” 

 Nu m-ar deranja dacă milionul ar fi smuls din 

ghearele comuniștilor de Koleff, doar că ei îl șterpeliseră 

dintr-un teanc de la prostul ăla de popor. Deja îl 

depozitaseră într-o bancă elvețiană. Comuniștii fac big 

biznis! E un cerc vicios. 

 „De ce crezi că au oamenii nevoie acum?” 

 „De bani”, am răspuns fără a sta pe gânduri. 

 „Bani, bani!” Era nervos. „Deci ești exact ca ceilalți! 

Toți visați la bani! Ai idee de unde vin banii ăștia? Nu! 

Oamenii, Paskov, au cea mai mare nevoie de modele 

morale. Oamenii sunt disperați. Au nevoie de modele.” 

 Les Invalides era scăldat în lumină. Umbre 

misterioase dănțuiau deasupra pereților. Peste tot erau 

tablouri ale căror nuanțe se refractau, ca într-un acvariu. 

Bolborosea ceva. 

 „Cândva, domnule, acum 45 de ani, înainte ca 

dumneata să te naști, am început de la zero...” a șoptit 

modelul dintr-un colț luminat pe jumătate. „Am rătăcit din 

țară în țară – ce crezi, Paskov? În final, am ajuns în 

America. Ai fost vreodată în America?” 

 Nu, n-am fost în America! Am trăit doisprezece ani 

în RDG – ce știi tu, Koleff? – la fel de departe de America 

cum e ugerul unei vaci de Calea Lactee. Știam ce urma. 

Eram pregătit să-l ascult pe acest tânăr întreprinzător bulgar 

care se lăuda cum a răzbit prin viață ca să ajungă cât mai 
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sus, mai sus chiar decât Empire State Building. Știu cum 

ajungi milionar, Koleff! Zi-mi versiunea scurtă! 

 Nu putea să-mi spună versiunea scurtă. El nu voia 

versiunea scurtă. Gândurile îi zburau de la politică la 

construcții (Koleff fusese antreprenor), la rege, de la rege la 

Hamburg și la târfele din Hamburg, de la târfele din 

Hamburg la cele din St. Denis, apoi înapoi la comuniști, un 

scurt popas în Bulgaria acum treizeci de ani, slujba de 

pomenire a tatălui său,  și apoi – bum! - Insulele Canare! 

New York! Senatori, președinți! O nemțoaică, pe care a 

făcut-o doamnă, dar târâtura dracului l-a părăsit (ai grijă cu 

femeile, Paskov!), procese dubioase cu statul pentru un 

teanc de milioane... Dumnezeule! – m-a amețit.  

 „Viața mea, Paskov,” a încheiat. „Asta e viața mea. 

Un model grăitor pentru un popor fără niciun rost.      

Spune-mi, ca om de cultură, ce se vinde cel mai bine 

acum?” 

 „Crimă, Stephen King, romane de groază, erotice așa 

și așa, ceva literatură disidentă din Est? – dar în curând va fi 

inflație.” Fierbeam în suc propriu. „Beckett e scump, dar nu 

se citește, americanii scriu tone pe aceeași temă.” 

 „Stai puțin, stai.” Se plictisea. Bătea cu degetele pe 

măsuța de cafea și căsca. „Prostii, prostii... melodramă, 

disidențe, Stephen King, biografii, Paskov! Ăștia citesc 

biografie. Știai asta?” 

 Știam. 

 „De curiozitate – ce ți-a rămas în cap din tot ce ți-am 

spus?” 

 „Slujba de pomenire.” 

 „Slujba de pomenire. Ok. De ce nu o pui pe hârtie? 

Dar nu ți-ai luat nicio notiță, Paskov! Nu știi stenografie? 

Ce? Dar poți să-ți amintești tot? Vom vedea, vom vedea. 

Mai vorbim. Biznis, Paskov. Big biznis!” 
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 Am sunat-o pe Marie din stația de metrou Grand 

Palais. I-am zis pe un ton sfidător să meargă numaidecât la 

arabi și să cumpere o sticlă - știa ea ce să cumpere, da, și 

arahide, bineînțeles! Cine bea whisky fără arahide? - nu, nu 

sunt nebun. Nebunii nu au ce căuta  în biznis! În drum spre 

Boissy, am scris despre slujba de pomenire.  

 „Big biznis!” i-am spus lui Marie care tremura toată. 

Am luat sticla și arahidele și m-am încuiat în camera mea.  

 Pe la trei dimineața terminasem de scris opt pagini 

de dialog jovial à la Raymond Chandler, combinat cu un pic 

de suferință proustiană, am împroșcat puțin cu noroi în stilul 

lui Bukowski, am preluat de la Hugo avântul revoluționar, și 

am pus toate vorbele astea în gura lui Koleff – un spectacol 

măreț. Care depresie? „Rio!” îmi răsuna în cap. „Hawaii! 

Un milion, hei, Paskov! Ori te pricepi să scrii biografii, ori 

nu!” 

 

La zece în dimineața următoare m-a sunat Koleff. 

 „Știi, Paskov? - diseară am musafiri. Niște 

parlamentari bulgari din opoziția anticomunistă care vin în 

vizită. Da, îi cunoști. Și ei te cunosc. I-am invitat la cină. 

Am nevoie de câteva sfaturi. Întreab-o pe soția ta, că e 

franțuzoaică, ce e de făcut. Eu sunt burlac.” 

 „De ce nu-i duceți la restaurant?” 

 „Merde! Ai habar cât costă o cină într-un restaurant 

parizian?” 

 Merde – aveam habar! Cândva Marie și cu mine 

trăisem bine; după aceea am avut arsuri la stomac. Nu de la 

mâncare, ci de la prețuri. Păi, fir-ar să fie! Sunt mai 

cunoscut ca gastronom decât ca scriitor și am hotărât să 

merg la el acasă și să le pregătesc eu cina. Dar mai întâi o să 

mă duc la supermarket și o să fac cumpărăturile, ca să 

economisesc timp. Milionarul Koleff insista să mâncăm 

fasole. După toate fripturile, somonul, caviarul, cârnații 

https://www.google.ro/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0CDIQFjAC&url=http%3A%2F%2Fwww.bakespace.com%2Frecipes%2Fdetail%2FFondue%2520%25C3%25A0%2520la%2520Raymond%2520Weill%2F59573&ei=jFmMVZLpH4mpsAHBlJLQCw&usg=AFQjCNGoK07QKp-TWmz4w3vnkgw17KV9LQ&sig2=wj1g7aengdbbuo7jP2SABw&bvm=bv.96782255,d.bGg
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prăjiți, între New York și Polul Nord, acum tânjește după 

fasolea pe care i-o gătea maică-sa. 

  „Și biografia? Te gândești la biografie, Paskov?” 

 „E gata,” am răspuns, pe tonul jovial de american 

plin de viață.  

 „Măi să fie! N-ai ars gazul degeaba! Abia aștept să-l 

văd”, a spus Koleff “foarte nerăbdător”. 

 Am plecat la supermarket. Am cumpărat fasole, 

ceapă, morcovi, roșii și ardei verde. De la chinezi am luat 

salvie și mărar, ardei iute – tot ce era necesar pentru ciorba 

de fasole, ca la mama acasă. 

 

Koleff se învârtea neputincios prin bucătărie. Habar 

n-avea ce și cum. I-a luat ceva timp până să se prindă care-i 

treaba cu bucătăria, cu ustensilele și toate chițibușurile ei, 

dar pentru mine era floare la ureche.  

 El citea biografia și sorbea din ceaiul de căpșune, cu 

ochelarii albaștri așezați pe frunte. Eu tăiam ceapa, morcovii 

și ardeiul gras în bucățele mici. Era entuziasmat, ca și când 

mi-ar fi satisfăcut fanteziile deșănțate. Și eu eram 

entuziasmat. E greu să scrii, dar nici să faci supă de fasole 

nu e ușor. Mai ales dacă vrei să iasă neapărat ca la mama 

acasă. 

 „Bun, Paskov! Sehr gut,” a spus milionarul, 

ridicându-și privirea. „Îmi place, mai ales acum, când 

vrăbiile ciugulesc grâu de pe mormânt și îl duc în cioc până 

sus, în cer. Numai că tata a murit în ‘65, nu în ‘58, iar pe 

nemțoaică o chema Klara, nu Gretchen.” 

 Am luat stiloul și am făcut corecturile. Când fasolea 

a început să fiarbă, am apucat cratița și am vărsat apa în 

chiuvetă.  

 „Ce faci?” Era agitat. 
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 I-am explicat că prima apă în care fierbe fasolea se 

aruncă, pentru că îți produce gaze. Și de-aia i se spune „apă 

de pârțuri”. Provoacă gaze.  

 „Ok, Paskov!” Mă privea cu uimire. “De unde știi 

lucrurile astea?” Milionarul îmi stătea în cale în bucătărie, 

fredona, zumzăia, mă complimenta, fluiera printre dinți, 

ținându-mă din treabă. Urăsc pe oricine îmi stă în cale când 

gătesc. Bine că a sunat telefonul. Îl sunau din Frisco. Apoi 

din New York, din Sofia, și de nu mai știu unde; și, mai 

târziu, și-a sunat prietena care avea grijă de hacienda din 

Hawaii, apoi s-a întors și a început să recitească biografia. 

Mă tot întreba când e gata fasolea. Murea de foame. Eu 

voiam o bere. Văzusem în frigider un Tuborg, dar cum să-i 

spun că voiam să beau, din moment ce ficatul transformă 

berea în zahăr, iar zahărul nu-mi face bine? Și când mi-am 

amintit de ceaiul spaniol, am decis să mă duc jos la bistro și 

să îmi iau o bere pe șest. Începusem să mă enervez. „Să-l ia 

naiba!” O să-i spun că mă duc jos să iau o bere.  

 „Bine, Paskov!” a spus Koleff prietenos. „Până te 

întorci, o să tai murăturile.” 

 „Care murături?” 

 „Murăturile. Pentru supă.”  

„Koleff!”, eram revoltat. „Cum adică murături? Jos se vând 

ceapă, ridichi, salată verde! N-am zis că facem ca la mama 

acasă?” 

 „Paskov, ești ca toți bulgarii!”, zise el pe un ton 

sever. „Să zicem că mergem și cumpărăm salată, ridichi și 

ceapă. Dar mai vedem și niște portocale, pepene și kiwi. De 

ce să nu luăm și din astea? Și după atâtea cumpărături, de ce 

să nu ne oprim și la bistro să bem o bere? În timpul ăsta 

murăturile o să facă tărăboi în frigider, așteptând să le 

mănânce cineva. Ăsta nu-i biznis, Paskov. Uită de bere.” 

 „Chiar așa?”, am întrebat eu ca să-l enervez. „Dar 

parcă murăturile merg cu un aperitiv.” 
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 „Ce aperitiv?” 

 „Pastis. Poate Pernod. Pui o măslină în fiecare pahar 

și apoi torni peste ea aperitiv franțuzesc. Presari mărar 

chinezesc peste murături, dar înainte torni un pic de ulei 

grecesc de măsline.” 

 „Prostii! Am tescovină bulgărescă.” 

 „Domnule, dați o petrecere! Opoziția tot rumegă la 

fasole și murături de patruzeci și cinci de ani! Avem nevoie 

de un model de urmat. Haideți, domnule, să mergem să 

luăm niște salată, da?” 

 „Apropo de modele de urmat”, sorbea fasole din oală 

zgomotos, bolborosind aprobator. „Minunată fasole, Paskov, 

grozavă... ca și mica ta biografie despre mine... da! Lasă 

modelele de urmat în seama mea. Eu sunt cel mai bun 

model. Nu te gândi la opoziție. Nu merită nici măcar fasolea 

asta. Tu gândește-te la cartea noastră!” 

 „Care carte?” 

 „Cartea despre viața mea. Un bestseller. Uite, 

Paskov...”, Koleff milionarul se așeză confortabil pe un 

taburet înalt și mă privi cu dispreț. „Vei veni aici în fiecare 

zi și vei găti. Și în timp ce tu gătești, eu o să-ți spun povești. 

Apoi te vei duce acasă și te vei așeza la mașina ta de scris. 

M-ai convis, Paskov. Cu abilitățile tale tehnice și experiența 

mea... nu vom avea nicio problemă cu editorii. Poate doar tu 

să ai probleme cu ideile. Ideile, Paskov, sunt scumpe. Le 

poți folosi pe ale mele.” - își desfăcu larg brațele - „Creează 

un bestseller. O să-l vindem editorilor tăi cu un milion de 

dolari și niciun cent mai puțin. Ăsta e big biznis! Cartea se 

va numi Tunet în Munții Stâncoși.” 

 „De ce Tunet în Munții Stâncoși?”, l-am întrebat 

complet zăpăcit. 

 „De ce nu? Hai, semnăm contractul acum?” 
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 Am luat-o la fugă pe scări și am ajuns înaintea 

liftului. Uitasem că ușa are un sistem sofisticat de 

deschidere. Am început să smucesc clanța ca un țăran. 

Portăreasa nu mai putea de fericire în spatele meu. M-am 

întors către ea și mi-am pus mâinile pe cabina de sticlă. 

„Deschide!” 

 „Un moment! Sunteți domnul... domnul Paskov?” 

 „Nu!”, am strigat batjocoritor. „De unde ți-a venit 

ideea asta? Sunt Don Miguel de Cervantes, José Ortega-y-

Gasset, Miguel de Unamuno! Deschide!” 

 

 ...Rătăceam pe Podul Alexandru, aruncam câte o 

flegmă în Sena și priveam statuile aurii ale cailor înaripați 

care goneau precum comuniștii către un viitor luminos. Pe 

sub pod treceau bărcuțe, scăldate în lumini colorate, pline cu 

turiști lipsiți de griji. Splendid. Reflectoare brăzdau cerul... 

muzică, râsete, zgomot, bărbați, femei... Parizienii roiau 

precum fluturii. Am decis să-mi numesc viitorul fiu 

Alexandru, după acest pod. 

 Îi doream să fie la fel de plin de viață ca podul, nu 

bleg ca tatăl lui. Când o să crească o să-i povestesc cum 

găteam fasole pentru un milionar. Un model de urmat. Nu, 

eu nu eram pregătit pentru un așa big biznis. Nu eram și cu 

asta, basta! Am luat-o agale de-a lungul podului și am trecut 

pe lângă Le Grand Palais și Petit Palais, care găzduiau o 

expoziție Picasso și un grup imens de americani cu ale lor... 

ah, ce mă enervau americanii ăștia. 

 Îmi doream ca povestea lui Koleff să aibă o intrigă 

cel puțin cât de o nuvelă, dar nu avea. O grămadă de scriitori 

au scris povești ca ale lui Koleff, din Renaștere până acum, 

în seara asta, de ce să mă bag și eu într-o asemenea prostie? 

 „Ah, Rio”, m-am gândit cu amărăciune în metrou în 

drum spre Boissy. „Hawaii? Haciendas?” 
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 De vină era lipsa mea de inspirație, combinată cu 

milionul ăla nenorocit, plus viața mea de artist liber 

profesionist la Paris, care a mai contribuit și ea la lipsa mea 

de inspirație, oh, oprește-te! 

 În metrou nu era aglomerație. Am încercat să 

ațipesc, dar cum ai putea să ațipești când te macină furia. 

Mi-a venit în minte un vers din Eliot despre metrou - despre 

cum totul se scufundă în întuneric - Eliot avea dreptate. 

 Și tot Páskov în sus, Páskov în jos! M-am înfuriat. 

Oare era total incapabil să pronunțe corect Paskóv? De ce nu 

l-am corectat? Pentru că dau dovadă de lipsă de caracter. 

Arta necesită o personalitate puternică, sacrificii, caracter. 

 

 ...„Victimă a lui Ceaușescu! Victimă a lui 

Ceaușescu! Doamnelor și domnilor, aveți milă de o victimă 

a lui Ceaușescu!” 

 

 Eram revoltat! 

 Puteți spune ce vreți, dar urăsc metroul. Singurii care 

îl fac suportabil sunt cei care îl folosesc pentru a câștiga o 

pâine cu demnitate, recitând poezii, cântând, cu sau fără 

chitară, făcând trucuri magice. 

 Acum cu prăbușirea comunismului, metroul era plin 

de victime ale lui Ceaușescu. Victimele lui Ceaușescu nu 

știau nici să cânte, nici să recite poezii, nici să scoată 

porumbei din mânecă. Se deghizau ca în filmele cu Dracula, 

purtau geoarse și își pictau pungi sub ochi. Virtuoși ai 

sărăciei, acești laureați ai disperării cărau sub braț copii 

apatici și anemici care scânceau din când în când pentru că 

victimele lui Ceaușescu îi pișcau pe ascuns. 

 Victimele astea ale lui Ceaușescu suspinau cu un 

profesionalism fanatic! 

 Ucigași cu stil, jefuitori prin tradiție, mă întrerupeau 

din meditație. 
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 Îi dădeau afară din metrou pe lăutarii care cântau 

Brahms. Îi izgoneau pe bătrânii cu ale lor cutii muzicale. Îi 

deportau pe vagabonzii cu mustățile abia mijite. I-au alungat 

pe smeritul yoghin indian, pe negroteiul Bantu, care nu mai 

scâncise așa niciodată, pe drogați, acrobați, jongleri, 

mâncători de foc. Au năvalit în metrou cu aruncătoarele de 

foc ale incompetenței lor revoluționare, creând o stare de 

panică, ticuri nervoase, scrâșnituri din dinți, apocalipse - 

iad! 

 Ce să zic, victime ale lui Ceaușescu! 

 Ăsta avea în jur de patruzeci de ani, cam de vârsta 

mea. Era cocoșat, îmbrăcat într-un sacou. Sub sacou avea 

pijamale cu pantalonii zdrențuiți. Prin găuri se vedeau niște 

picioare subțiri, murdare de ketchup. Fără îndoială că 

Ceaușescu îl tăiase cu fierăstrăul. 

 Să fim serioși, eu am lucrat la opera germană timp 

de treisprezece ani și alți trei în cinematografia bulgară. 

Știam cum stau lucrurile când vine vorba de ketchup. 

 „Victimă de-a lui Ceaușescu, domnule!” Și-a băgat 

mâinile murdare sub nasul meu. 

 M-am ridicat. 

 L-am privit cu intenții criminale de sus până jos, așa 

cum ar fi trebuit să-l privesc pe Koleff. I-am zâmbit fără 

milă, în batjocură, cum ar fi trebuit să-i zâmbesc și lui 

Koleff și am spus categoric: 

 „Victimă a lui Todor Jivkov!” 

 Tăcere. Lumea ne privea. Ne legănam unul către 

celălalt, fără să ne atingem. Metroul se clătina la fiecare 

viraj. I se putea citi uimirea pe față. Apoi a amuțit. Se holba 

la mine. I s-a întunecat privirea, de parcă vedea o vază rară 

de porțelan sau o magnolie, naiba știe ce. În colțul ochiului 

îi apăru o lacrimă care se mări și îi alunecă pe obraz, lăsând 

o dâră peste fard și ruj. Respira greoi. 
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 „Frate”, zise victima în bulgară autentică. „Frate!” 

Și-a desfăcut brațele, m-a strâns și a început să mă pupe de 

parcă eram frați pe bune. Radia o iubire pe care nu am mai 

întâlnit-o până atunci... în general vorbind, nu prea inspir 

iubire. Dar pe omul ăsta... l-am lăsat să mă îmbrățișeze 

puternic. Atât de mare îmi era mirarea... 

 Metroul s-a oprit. M-a tras de mânecă. L-am urmat. 

Voința îmi era paralizată. 

 „De unde știi bulgară, nu ești român?” 

 „Sunt bulgar”, zise el. Lumina gălbuie îi juca pe fața 

plină de vopseluri. Absolut grotesc și, în același timp, ca 

într-un basm de Charles Perault. „Sunt bulgar, pricepi?” Și-a 

scuturat pumnul în direcția trenului ce tocmai pleca. „De 

când ești aici?”, întrebă victima. 

 „De două săptămâni”, l-am mințit eu. Nu știu de ce. 

 „Un novice... n-ar trebui să porți haine de-astea. Nu 

ai alte haine, mai bune, pe care să le porți?” Mă privea 

precum portăreasa. 

 „Ce e-n neregulă cu hainele mele?” 

 „Strălucesc de parc-ar fi noi. N-o să capeți niciun 

franc. De ce nu le rupi puțin, le mototolești. Dă cu puțin 

noroi pe ele, ca să arăți mai uman. Ești necopt, încă necopt.” 

Și m-a tras spre bar. 

 „Mă simt împlinit! Victimă a lui Todor Jivkov, ai 

auzit asta?”, strigă înspre cei ce grăbeau către metrou, 

arătând cu degetul spre mine. Oamenii alergau din ce în ce 

mai repede. 

 Primele două beri le-am băut pe nerăsuflate. A făcut 

el cinste. Avusese o zi bună: făcuse 100 de franci. 

 „În metroul ăsta suntem cam zece bulgari”, bolborosi 

el. „Kircho, Vancho Kyorata, Grafcheto, toți din echipa lui 

Ceaușescu. Dă-mi o țigară. Vezi? Te dai de gol iar, pentru 

că fumezi Marlboro. Trebuie să te apuci de Gitane, fără 



26 
 

filtru. Dacă fumezi Marlboro, înseamnă că ai ceva parale. 

Nu capeți un franc. Tu ai parale?” 

 „Nu”, am mințit pentru a doua oară. Nu știu de ce. 

Cred că aveam vreo sută de franci în portofel. 

 „De unde să ai, dacă fumezi Marlboro?”, a tras el 

concluzia. „Unde dormi?” 

 Am mințit pentru a treia oară. Nu știu de ce. I-am 

spus o poveste - eu de ce să nu spun o poveste? - conform 

căreia dormeam în subsolul unei cunoștinte, un văr de-al 

cumnatului meu, un scriitor, căsătorit cu o franțuzoaică, 

doctoriță de... în fine, doctoriță. Cunoștința asta, scriitorul, 

tocmai încheiase un biznis: el scria biografia unui milionar, 

iar milionarul urma să-l ia cu el prin Hawaii, Rio, New 

York, pentru a-i reda cu acuratețe atmosfera vieții. Îl umple 

de parale. Iar eu dorm în subsolul lui plin de șobolani. 

 „Asta numești tu biznis?”, zise Mircho, țuguindu-și 

buzele (îl chema Mircho). „Ești așa de prost. Milionarul 

ăsta, dacă chiar o fi milionar, ar putea plăti un scriitor 

american, francez, englez. E prima dată când aud că cineva 

angajează un scriitor bulgar. O să-l privească și o să-l 

asculte o vreme, apoi o să-i dea un șut în fund de o să 

aterizeze în fața Ansamblului Național din Sofia. Ce știi tu 

despre scriitori?” 

 „Nimic”, am mărturisit. „Scriitorul ăsta e singurul pe 

care-l știu. Eu sunt cântăreț. Am cântat la operă.” (Pe 

jumătate minciună - am cântat la operă, dar nu la Opera din 

Sofia, ar fi fost ghinion pentru cei de acolo.) 

 „Stai să-ți zic eu cum stă treaba. Ești un om bun. Ești 

patriot. E prima oară când văd un asemenea patriot, victimă 

a lui Todor Jivkov. Dar ești un prost. De asta îți plătesc eu 

băutura. Eu, frățioare, cunosc scriitorul bulgar. În Sofia sunt 

taximetrist. Mulți scriitori bulgari mi-au vomitat în mașină. 

Scriitorul bulgar nu are nevoie decât de un pic de haleală, 

ceva de băut și așa se apucă să vorbească despre cât de dulce 
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e comunismul. Oricum, acum nu mai e nimic dulce, acum 

totu-i de rahat. Cu asta se ocupă ei. Iar prietenul tău este un 

pederast. Cum zici că-l cheamă?” 

 „Victor Paskov”, am răspuns eu timid. Mă săturasem 

de minciuni. 

 „Cine? Ăla?” Mircho era mânios. „Știi de câte ori    

l-am dus de la Clubul Scriitorilor acasă la Todor Jivkov?” 

 Eram șocat. „Cine, eu?!” 

 „Uite, uite. Zici că s-a măritat cu o franțuzoaică? 

Sigur o fi vreo scorpie slută.” 

 „Nu, nu e...” 

 „E slută, slută ca dracu’.” Era convins. „Ascultă, ai 

încredere. A fost printre ultimii țicniți care mai credea în 

Todor Jivkov. A fost plătit cu bani grei să scrie biografia lui. 

Și tu-l numești scriitor? Gras, chel și cu ochii mari?... un 

pigmeu fără talent, un furuncul!... un mercenar, un copoi, un 

destrăbălat!... un nebun, un sifilitic, un cleptoman!” 

 O vreme l-am înjurat pe Victor Paskov și așa ne-am 

împrietenit din ce în ce mai mult. Am băut o grămadă de 

beri. I-am spus că poate o fi scriitorul ăsta al meu un 

nemernic crunt, dar e un bucătar nemaipomenit. Toți se 

pricep la gătit, zise el, îi știu eu. Și Doamne, ce apartamente, 

ce femei, ce petreceri - așa e cu ăștia, scriitorii. Ghirlande, 

confetti, curve, caviar, whisky! - și țigănușii care între timp 

mănâncă pâine făcută din hrana vacilor. De asta e tatăl lor 

aici. Mircho pufni. „Mai bine ți-ai abandona scriitorul și ai 

pleca. Îți găsim o cutie mare de carton și dormi cu noi la 

metrou. Ești un vagabond orgolios. Cum ai zis? - Victimă a 

lui Todor Jivkov – pupa-ți-aș mâinile.” 

 „De ce tot țipi că ești victimă a lui Ceaușescu?” 

 „Pentru ca Todor Jivkov nu se vinde. Tu ești 

singurul patriot de aici. Ceaușescu e biznisul. El a scos 

câteva bacnote mototolite și mi le-a întins drept sub nas. 

Miroase! Vezi ce bine miroase Ceaușescu. Ăsta e dictator și, 



28 
 

scuză-mă, al nostru e doar o javră ordinară. Poți să umbli 

prin metrou și un an, strigând că ești victima lui Todor 

Jivkov și nimeni n-o să se uite la tine. O să mori de foame. 

Ceaușescu - odihnească-se-n pace, fie ca amintirea lui să 

dăinuie, Dumnezeu să-l ierte -  el îți va da de mâncare. 

Toată lumea știe asta.” 

 A turnat câțiva stropi de bere pe jos și a zis, profund 

mișcat: fie-ți țărâna ușoară, Ceaușescu, ’tu-ți morții          

mă-tii!… 

 O, Todor Jivkov, Todor Jivkov, Todor Jivkov, 

nemernicule! Ce ar fi fost de mi-ai fi dat așa o ofertă de 

biznis ca cea a milionarului Koleff acum un an sau doi?    

M-ai fi trimis la Capri, unde se retrag scriitorii (unde a fost 

trimis Maxim Gorki) ca să-ți descriu lupta? Mulți literați 

fără minte roiau în jurul tău (nu-i așa că-ți place literatura?), 

te duceai la vânătoare cu scriitorii (nu-i așa că erați 

vânători?), ei lătrau, gonindu-ți vânatul precum câinii (nu-i 

așa că erau câini?), cântau cântece tradiționale (nu-i așa că 

proveneau din popor?) - nu-i așa că în final ți-ai fi deschis 

gura ta cea mare și ai fi înghițit capșorul meu micuț de 

scriitor, așa cum pitonul înșfacă  iepurașul? 

 În Bulgaria i se pregătea un proces. Cine oare ar 

putea face dreptate în privința lui Todor Jivkov? Milioanele 

lui erau într-un loc mai sigur decât milioanele lui Koleff. 

Nepoții lui și strănepoții strănepoților lor erau asigurați până 

la judecata de apoi. 

 

 TOTUȘI 

 Ai auzit ce au decis ăia din metroul din Paris? - tu nu 

vinzi, omule! Nimeni nu te cunoaște aici. Nu meriți nicio 

para chioară. Ceaușescu e un hit, dar tu ești - cum a zis 

Mircho? - da, exact asta ești. Singurul lucru de care ești în 

stare este să provoci războiul ăsta absurd între camarazii 

bulgari și cetățenii români din metrou. 
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 Adevăratele victime ale lui Ceaușescu au ocupat 

Nation, Châtelet, Montparnasse, St Lazar, Les Halles - toate 

stațiile centrale principale, unde afacerile sunt înfloritoare. 

 Bulgarii sunt alungați către suburbii, dar acolo 

locuiesc arabii, indienii, grecii, cărora nu le pasă - nici de 

Ceaușescu, nici de Buddha, nici de Homer, ca să nu mai zic 

de Todor Jivkov. 

 Astfel că bulgarii se duc pe furiș în teritoriul 

românilor și îl fură pe Ceaușescu ăsta al lor. Iar românul, 

mare patriot, îl ia la bătaie pe bulgar și nu renunță la tiranul 

lui. Priviți la Mircho, bătut de trei ori de șoviniști, dar 

continuă să își riște viața pentru Ceaușescu, care îi hrănește 

copiii, nu-i așa? Peste trei luni o să se întoarcă în Bulgaria 

plin de parale. Cui îi pasă că la graniță va fi amendat pentru 

că a stat mai mult decât îi permitea viza? Francezul e 

rezonabil în comparație cu românul. El nu fură pâinea 

țigănușilor. 

 „Asta înseamnă big biznis”, a încheiat el. „Dură, 

necruțătoare, urâtă. Restul e o minciună. Ți-e foame?” 

 Îmi era foame. Îi gătisem fasole milionarului. 

Muream de foame. Mircho mi-a cumpărat un sendviș cu 

pește. Era așa generos, atât de bun cu mine. Era gata să mă 

ajute, să-și dea și sufletul pentru mine. Nu mai întâlnise 

până acum un nesuferit atât de orgolios. Nici atât de prost. 

Noi, cântăreții, nu suntem precum scriitorii. Mircho știe cum 

sunt cântăreții. 

 Sinceri! 

 Independenți! 

 Cântă! 

 I-am povestit lui Mircho cum Chaliapin nu s-a plecat 

nici în fața țarului rus, nici a lui Lenin, nici a lui Stalin și a 

fost înmormântat aici, în Père Lachaise. 

 „În Père Lachaise, desigur”, zise el. Ca pe un prost. 

N-a avut parte să-l pună într-un mausoleu. Am băut două 
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beri în memoria lui Chaliapin. Știți ce vom face de acum în 

colo? 

 Big biznis! 

 O să mergem la metrou, chiar pe Champs-Elisées, 

unde sunt adevărații milionari - îi știe Mircho - și o să 

cântăm. Așa cum cânta Chaliapin! 

 Să nu ne mai prefacem că suntem români. Să-l ia 

dracu’ pe Ceaușescu. Să terminăm cu umilința asta. 

 Dis-de-dimineață o să ne așezăm pe coridoarele 

calde din metroului, ca într-o sală de concert. O să cânt iar 

balade (nu-i așa că sunt cântăreț de balade?), cu vocea mea 

de bas-bariton, și ce bine că am voce de bas-bariton. Mircho 

o să se plimbe pe acolo și o să strige victimă a lui Todor 

Jivkov, victimă a lui Todor Jivkov, doamnelor și domnilor, 

apropiați-vă! Asta va aduce clienți. Pe bune. Meserie. 

 Și, după cum bine știți, francezul e curios din fire și 

se va opri să vadă: cine e ăsta care cântă cu tristețe și atât de 

bine? Iar noi îi vom spune porcării despre Mircho și 

țigănușii lui, despre mine, despre Todor Jivkov - francezul 

va fi încântat și francii vor curge gârlă. Până și cățelușul 

francezului va fi pătruns. Și dacă guvernul Mitterrand trece 

pe acolo, și el va fi încântat. Uau! vor spune, oamenii ăștia 

au suferit mult. Și vor împărți cozonac acestui imbecil, adică 

poporul bulgar. Nu regina lor a spus că dacă nu e pâine, să 

se dea oamenilor cozonac? Nu de asta trăim până la urmă, 

prostule, ca să aflăm cine suntem, de unde venim și unde ne 

îndreptăm? 

 Am și dat ceva lumii! 

 Adevărul, adevărul și numai adevărul! 

 Ah - ăsta e biznisul. 

 Restul, o iluzie. 
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Concertul 

de Ismail Kadare 

 

 Mao avea un dosar, poate cel mai drag lui, numit 

„Scrisori din lanurile de orez”. În ultimii ani primise felurite 

scrisori de la tot soiul de oameni: prizonieri în pragul 

execuției, văduve, miniștri decăzuți care cerșeau îndurare, 

cei care îmbălsămează cadavre, acum rămași fără muncă, și 

așa mai departe. Dar acelea pe care le primea din orezării 

erau singurele peste care îi plăcea să-și mai arunce privirea 

din când în când. Erau de la scriitorii deportați în provincii 

sau în sate izolate pentru reeducare. „O, Doamne, din aceste 

orezării inundate și înnămolite noi cu miile îți mulțumim, 

pentru că ne-ai scăpat de povara infernală de a mai scrie.” 

 Lui Mao îi plăcea să scoată din dosar și să compare 

scrisorile primite recent cu unele mai vechi. A observat că 

erau tot mai neînchegate, cu propoziții din ce în ce mai 

serbede, precum țărâna. „Doamne, se gândea el într-o zi, în 

curând o să-mi trimită verzi și uscate, așa cum trăncănesc 

damblagiii. Și nu m-ar surprinde ca într-o bună zi unul 

dintre ei să-mi trimită o bucată de hârtie mânjită cu noroi și 

niște litere împrăștiate ca boabele de orez rămase miraculos 

în urma unei inundații.” A zâmbit la gândul ăsta. Se putea 

spune acum că i-a avut pe cei mai buni dintre scriitori. 

Simțise mereu o repulsie puternică față de ei, dar, după ce  

s-a căsătorit cu Jiang Qing, și mai ales când ea a început să 

îmbătrânească, antipatia lui devenise insuportabilă. Aflase 

recent din presa străină că ea fusese influențată de trecutul ei 

ca actriță de film de duzină, și de crizele de gelozie, 

eșecurile și umilințele permanente prin care trecuse, deși 

probabil nici nu-i pomenise despre cele mai rele dintre ele. 
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Știa sau își imagina, motivele pentru care această târzie 

reglare de conturi devenise o obsesie pentru ea, dar, întrucât 

corespundea cu propriile-i idei, nu se împotrivea. Într-o zi a 

împins lucrurile atât de departe, încât i-a spus: „Ești complet 

egoistă. Cred că ai o problemă. Și eu sunt poet, dar eu nu 

urăsc alți poeți din invidie sau ciudă. Nu-i suport pentru că 

fac rău, nu e nimic personal. Și atunci când o să scap de toți, 

poate că o să regret, ca atunci când smulgi o plantă 

frumoasă, dar otrăvitoare. Pe de altă parte... Tu ești femeie 

și presupun că nu ar trebui să fii tratată prea dur.” 

 Își amintea bine acea noapte de iulie din Shaoshan, 

când i-a prins răsăritul vorbind despre viitorul omenirii. Era 

o noapte apăsătoare, umedă, în care vorbele lor sfârșeau 

înăbușite în gemete. Amândoi erau încântați la gândul că în 

viitor omenirea va fi purificată de artă și literatură. „Cât de 

minunat va fi să purifici lumea de asemenea amăgiri și 

sentimente bolnăvicioase”, strigase ea, deși își trăsnise 

degetele cu o anumită teamă. Știa că era o misiune dificilă și 

îl tot întreba pentru a se asigura dacă mai era vreo șansă. I-a 

dat un răspuns evaziv, iar ea i-a răspuns de parcă ar fi băut 

ceva: ,,Și muzica. Într-o altă noapte ca asta vom scăpa 

lumea și de ea, încât planeta să fie surdă de-a binelea.” 

Teatrul, proza, poezia - toate aveau să fie tratate la fel. 

Singurul subiect care se va bucura de libertate - nu a spus 

asta implicit, dar își dădea seama ce voia să zică - va fi doar 

despre viața lor. Sau mai degrabă a ei. Și chiar era așa 

îngrijorător? Ce altă femeie de la Facere încoace mai 

avusese drept soț un bărbat care să conducă miliarde de 

oameni? 

Toate acestea puteau fi abordate într-un mod sau 

altul. Autodafeurile erau publice și obișnuite de-a lungul 

istoriei omenirii și era firesc să închizi teatre, să spargi 

piane, să târăști sute de scriitori prin mizerie, ba chiar să 

reduci creierul omenesc la o etapă mai puțin dezvoltată în 
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care imaginația să fie suprimată. Toate aceste lucruri aveau 

legătură: eliminarea unuia ducea la distrugerea altuia, așa 

cum se întâmplă atunci când se desprinde o grindă și se 

prăbușește întregul acoperiș. Mai era totuși ceva de care cu 

greu puteau să se descotorosească. Aproape tremurând, l-a 

întrebat de vreo două ori: „Dar cu viața? Ce-o să facem cu 

ceea ce oamenii numesc „o viață bună”, cu șuetele de la 

cină, cu iubirea...?” Mai mult de teamă decât de altceva, 

încercase de vreo două ori să explice ce a vrut să zică prin 

iubire. După ce a încercat să-i spună pe ocolite, a zis: ea se 

referea la „iubire” în sensul propriu al cuvântului - relația 

dintre un bărbat și o femeie. Mao o ascultase în tăcere, apoi, 

la fel de circumspect ca înainte, i-a explicat că toate 

aspectele vieții la care se referise, inclusiv iubirea, vor 

dispărea în cele din urmă. Vor dispărea și șuetele din timpul 

mesei, dacă nu cumva deja se întâmplase asta, pentru 

simplul fapt că nu vor mai exista mese (un simplu bol de 

orez nu va putea fi numit o masă). În ceea ce privește 

iubirea, asta era doar o chestiune de timp... 

 Lăsând la o parte faptul că ideile lui nu erau nuanțate 

de vreo ambiție personală, gândirea lor devenea tot mai 

asemănătoare. Adevărat, Mao își iubise prima soție foarte 

mult: când i-a dedicat unul dintre cele mai emoționante 

poeme, Jiang Qing a izbucnit într-un plâns isteric. Dar cu 

timpul, atât părerile lui despre iubire, cât și despre alte 

lucruri, se schimbaseră. 

 Jiang Qing, bucuroasă să vadă în sfârșit iubirea 

surghiunită la un loc cu celelalte lucruri inoportune, a 

început să vorbească tot mai pătimaș, ba chiar mai fanatic, 

decât înainte, ore întregi toată noaptea, pe care el și-o va 

aminti mereu ca fiind „noaptea ei”. Îi șoptea în ureche că 

iubirea era inamicul lor numărul unu (nu se mai sinchisea să 

o numească „inamicul Chinei” sau „al Revoluției”), la fel de 

necruțătoare ca ceilalți, în multe feluri mai implacabilă decât 
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ei pentru că era greu de potolit. Ea susținea că această relație 

ticăloasă dintre sexe folosea o mare parte din resursele de 

iubire ale omenirii, astfel privându-i pe el și pe ea de propria 

lor parte: le răpea iubirea care li se cuvenea pe bună 

dreptate, continua ea înlăcrimată. Din nou a întrerupt-o cu 

calm: „Nu te îngrijora, Jiang Qing, spunea el, și iubirea va fi 

suprimată.” Și i-a explicat că iubirea nu e la fel de puternică 

precum pare: până de curând nici măcar nu exista. În epoca 

primitivă era doar un act sexual; chiar și în vremurile 

clasice, gradul de afecțiune era limitat. Dar perioada care a 

încurajat-o și a transformat-o în cea mai răspândită epidemie 

de pe glob a fost în Europa, în timpul Renașterii. Dar 

monstrul înaripat va dispărea în cele din urmă la fel de 

repede așa cum a fost creat, după ce își va lua rămas-bun de 

la lucrurile din care s-a hrănit - artele, literatura și celelalte 

absurdități. A descris diferitele etape ale războiului care 

urma să aibă loc: primul lucru care trebuie făcut este 

retrogradarea iubirii la ceea ce a fost înainte de Renaștere. A 

doua etapă i-ar da lovitura de grație, readucând-o pur și 

simplu la relații sexuale. Astfel s-ar elimina orice pericol. 

„Dar cât timp va lua asta, Dumnezeule? Cât timp va dura?”, 

a întrebat ea nerăbdătoare, aproape în agonie. Îi dăduse un 

termen limită, nu-și mai amintea cu precizie, dar și-o 

amintea pe ea cum suspină, pentru că nu mai credea că vor 

mai apuca să trăiască să-și vadă visul cu ochii.” La scurt 

timp, când a auzit prima dată în Cambodgia despre 

„îndrăgostiți” care au fost executați disciplinar după ce au 

fost prinși vorbind despre iubire în loc de politică, i-a 

amintit de suspinul sceptic din acea noapte fierbinte și 

umedă. 

 În acea noapte stranie, i-au prins zorii discutând 

subiecte care probabil nu mai fuseseră dezbătute de nimeni 

altcineva vreodată. „Tot ce ar putea încuraja dragostea 

trebuie suprimat,” a șoptit ea. „Pantofii de damă, bijuteriile, 
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rochiile, coafurile...” „Dar pe astea deja le-am eliminat! a 

răspuns el. Astfel de extravaganțe nu mai sunt de multă 

vreme în China.” „Poate nu în China, s-a plâns ea, dar 

trebuie să privim mult mai departe - lumea întreagă e plină 

de așa ceva!” Apoi s-a ridicat brusc și s-a dus în altă cameră. 

După un timp s-a întors îmbrăcată într-o uniformă 

militărească, dar care arăta mai mult ca cea a unui paznic de 

închisoare. A închis o clipă ochii: nu putea s-o vadă așa, cu 

nenorocita aia de șapcă, care îi acoperea părul, și așa rar, și 

pantalonii ăia care atârnau pe ea: arăta oribil, de parcă era un 

băț îmbrăcat. Era conștient de ce adoptase ideile lui în 

legătură cu reformarea omenirii cu atâta nerăbdare, dar 

văzând-o așa, a înțeles că ea nu va avea pace până nu va 

transforma visul în realitate. „De acum înainte, a șoptit ea, 

mă voi îmbrăca așa nu numai când sunt cu tine, dar și la 

întâlnirile Politburo-ului1, și peste tot - în public, la paradele 

din Piața Tienanmen, și chiar și la recepțiile oficiale, chiar 

sub nasul străinilor.” Cuvintele ei l-au convins că, dacă 

sacrificiul ei va fi complet, răsplata pe care o aștepta va fi pe 

măsură. „Trebuie să fiu precaut, se gândea el: femeia asta 

este mistuită de ambiție. Dar ea își va obține recompensa!”  

Nu-și mai amintește acum foarte clar ce spusese de fapt 

atunci, nici măcar ce gândise. Fără îndoială că făcuse câteva 

remarci mai în glumă, mai în serios. „Pe măsură ce vei 

îmbătrâni, odată cu tine va păli frumusețea din lume”; 

„Omenirea o să jelească tinerețea ta pierdută”; „Nu e vorba 

de tine, ci de omenirea care se va degrada” – cam așa ceva. 

Sau, „am auzit cândva de o carte în care chipul unui bărbat a 

rămas neschimbat, în timp ce efectele timpului se vedeau 

doar în portretul său... Cineva trebuie să plătească pentru 

trecerea tinereții tale, Jiang Qing. Nu-ți ajung toate femeile 

                                                             
1 Politburo - Birou Politic (în rusă) în timpul comunismului. 
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din China? Știam că vei spune asta! Foarte bine, lasă toate 

femeile din lume să plătească atunci!”  

I-a amintit că unele femei din Europa gândesc ca ea. 

A ascultat nerăbdătoare, neliniștită. „Sunt femei, a spus el, 

care mi-au acceptat imediat ideile, chiar și în sânul Europei, 

la Paris. Lumea le zice „maoiști”. Nu crezi că e minunat?” 

 „Desigur, a răspuns ea, dar nu sunt multe - doar o 

picătură într-un ocean. Ce grozav ar fi să le schimbi pe toate 

celelalte? Poate ar fi o idee bună să începi cu cele din 

Albania? Alianța dintre țările noastre ar face totul mai ușor.” 

 „Da, ai dreptate, a răspuns el, așa o să facem. 

Femeile albaneze vor fi primele din Europa care își vor 

pierde orice urmă de feminitate. Știu că au reușit să renunțe 

la voal după ce Islamul le impusese să-l poarte timp de cinci 

sute de ani. Dar noi suntem mult mai puternici decât 

Islamul!” 
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Eşarfa roz 

de Bohumil Hrabal 

 

Domnişoară April, 

 Acum câteva zile, pe 28 aprilie, David Cerny, 

student la Sculptură în cadrul Şcolii de Arte Aplicate din 

Praga, s-a dus până în Smichov, în careul unde infanteria 

sovietică îşi ţinea carele blindate şi a pictat tancul verde 

comemorativ într-un roz optimist. După cum a explicat 

jurnaliştilor, rozul este culoarea copilului în faşă, ţinut în 

braţe, simbol al inocenţei. Întreaga zi, trecătorii s-au 

îngrămădit să vadă acest lucru nemaipomenit care s-a 

întâmplat cu adevărat. Fotografii s-au grăbit, cât încă mai 

aveau timp, să filmeze această privelişte minunată a Pragăi, 

care l-ar fi făcut praf pe Allan Kaprow1. A trecut ceva timp 

până să vină armata să acopere tancul roz cu o prelată 

militară. Poliţiştii s-au dus la Şcoala de Arte Aplicate, 

încălcând suveranitatea instituţiei şi au supus o studentă la o 

anchetă judiciară dură, pe durata întregii zile, doar pentru că 

purta cizme roz, după cum a declarat Martin Smid în 

Metropolitan. Ulterior, soldaţii au pictat din nou tancul roz 

în verde. Se petrec tot felul de lucruri aici, în Praga... Mi-a 

părut aşa de rău că au distrus monumentul lui Stalin cu mulţi 

ani în urmă... Îţi poţi imagina, domnişoară April, ce tablou 

minunat ar fi fost, dacă David Cerny l-ar fi vopsit pe Stalin 

în roz? Dintr-o singură lovitură, acest lucru ar fi făcut din 

Praga centrul mondial al artei pop; un eveniment ca acesta, 

                                                             
1 Allan Kaprow (1927-2006) artist american, peisagist, pionier în artele 

interpretative; a inventat termenul de happening la sfârşitul anilor ’50. A 

susținut că „delimitarea dintre artă şi viaţă ar trebui menţinută cât se 

poate de fluidă şi poate chiar insesizabilă.”  
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aici, în Praga, ar fi desăvârșit opera şcolii americane iniţiate 

cu mult timp în urmă de Allan Kaprow, Claes Oldenburg şi 

restul... să nu-i uităm pe Milan Knížák2 sau pe Eugen 

Brikcius3. 

 Domnişoară April, în această ultimă zi din aprilie, în 

Praga s-a defilat din nou, exact ca în noiembrie, în timpul 

evenimentelor tumultoase din ’89. Sute de mii de oameni, 

tineri, bătrâni şi ologi, toţi s-au grăbit să petreacă 

sărbătoarea Arderea Vrăjitoarelor, conform vechiului obicei 

slav moştenit de la celţi, în care se celebrează ultima zi de 

aprilie cu beţii şi orgii. 

 Iar eu, cu eşarfa mea roz, „de fetiţă”, m-am chinuit 

să-mi fac loc prin mulţime ca să scot ceva bani pentru a 

putea cumpăra caseta video de la Charlie, în care apăream 

eu, alături de ceilalţi nuntaşi. Mă obseda această înregistrare 

pe care mi-o doream nespus, deoarece, zic, ce s-ar întâmpla 

dacă aş muri? Ar fi minunat să mă vadă lumea la nuntă cu 

un şarpe boa în jurul gâtului, întărind astfel şi mai mult 

imaginea mea de june al târgului. Vezi tu, April, nunta 

despre care vorbesc a avut loc anul trecut. Am văzut caseta 

la acea vreme şi aproape uitasem de ea, o comoară pe cale 

să se piardă, cu toate că apăream şi eu acolo. Şi ce nuntă a 

fost! Mireasa era fermecătoare în rochia de dantelă fină, 

avea un trandafir în păr, muzica pe jumătate ţigănească, 

mirele, cu părul pieptănat cu cărare, costumat ca un DJ, 

fuma o ţigară, în timp ce invitaţii beau, mâncau sau se 

plimbau de la o masă la alta; iar eu, domnişoară April, 

stăteam lângă fereastră, când, deodată, ceva mi-a atins 

urechea. Din nou! Meseanul care stătea vizavi de mine a 

făcut ochii mari, holbându-se la ceva cu care aveam să dau 

                                                             
2 Milan Knížák (1940) artist ceh, muzician, teoretician şi pedagog în 

artă. 
3 Eugen Brikcius (1942) scriitor, poet, filosof şi artist ceh. 
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nas în nas curând. M-am întors şi chiar în faţa mea era capul 

unui şarpe care îmi şuiera în ureche cu limba lui roşie, 

întinzându-se peste umăr şi apoi în jurul gâtului şi, într-un 

final, acest şarpe enorm şi minunat s-a încolăcit cu totul în 

jurul meu. Pielea îi era de un roz puternic auriu, lucea ca un 

ştiulete de porumb. Se uita cu afecţiune în ochii mei, deci ce 

puteam face? Era soarta mea, destinul meu... M-am ridicat, 

şarpele era foarte greu. O doamnă, una din invitatele lui 

Charlie, mi-a spus că era al ei; era un şarpe care sugruma şi 

ultima oară când sugrumase şi mâncase fusese cu două zile 

în urmă. Era un şarpe boa, iar doamna mă supraveghea 

îndeaproape să nu păţesc ceva. Mirele refuzase să şi-l pună 

în jurul gâtului, aşa că m-am plimbat eu cu şarpele ăsta 

printre invitaţi, unii erau speriaţi, alţii invidioşi şi, în cele 

din urmă, am devenit ce eram de fapt: un fel de comediant, 

un actor prost, căci, după cum vezi, domnişoară April, arta 

implică ceva amatorism, ceva Schmierenkomediantentum4, 

precum a spus Friederich Nietzsche: „De ce scriu cărţi atât 

de frumoase?” 

 Domnişoară April, să-i spui Dubenkăi că am luat 

până şi şarpele peste masa deasupra căreia era pus Marele 

Cap de cerb, unde stătea mireasa împreună cu mirele, 

tocmai când terminau de servit supa de găluşte. M-am aşezat 

lângă mireasă, ea şi-a aplecat capul, în timp ce şarpele îi 

şoptea cu limba sa roşie vorbe dulci în ureche... Parfumul 

îmbătător al buchetelor de trandafiri învăluia masa, dar 

şarpele m-a strâns atât de tare, încât aproape m-am înroşit, 

iar la un moment dat am avut senzaţia clară că şarpele era de 

fapt Dubenka, simbol al ataşamentului meu faţă de ea, un 

braţ lung ce ne unea de la San Francisco până la Praga... Aşa 

că m-am ridicat din nou şi am continuat distracţia. A-nceput 

                                                             
4 Comediant lipsit de talent. 
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să cânte muzica, iar în jur răsunau strunele viorilor şi 

simțeam privirile lăutarilor ațintite asupra mea. Am observat 

că nimeni altcineva n-ar fi îndrăznit să facă ce am făcut eu, 

pentru că acest şarpe sugruma, cântărea șase kilograme, era 

rece, parcă din bronz şi aducea un pic cu mirosul 

trandafirului moscat. Nu mai lipsea decât să se încolăcească 

încă puţin în jurul gâtului şi m-ar fi sufocat. Ba mai mult, 

am acceptat pentru că aveam impresia că şarpele era 

Dubenka şi zic, „dacă ar fi să aleg cum să mor... atunci 

aceasta ar fi moartea potrivită, să fii sufocat de un şarpe 

boa...” Asta am spus, dar proprietara s-a speriat şi a adăugat: 

„Dacă Sisa începe să te strângă mai tare, să-ţi fixezi degetele 

sub locul de unde te strânge, altfel voi fi nevoită să aduc un 

cuţit din bucătărie... Uite, încep să-mi fac griji.” Mă 

simţeam în culmea fericirii, domnişoară April, îmi plăcea, 

chiar dacă simţeam şarpele cum se agaţă de gâtul meu şi 

cum mă atinge ameninţător cu limba lui roşie. Am văzut-o 

pe stăpână cum a deschis uşa bucătăriei, dar apoi s-a 

îndreptat către cealaltă uşă care dădea într-un gang, treptele 

ducând la primul etaj, unde locuia... Vedeam cum urcă 

scările scăldate în lumină. Întâi i s-a văzut capul, apoi 

corpul, până nu s-a mai văzut. I se mai zăreau doar 

genunchii şi ciorapii albi, apoi doar pantofii, în timp ce urca 

scările... A dispărut complet, i se mai auzeau doar paşii la 

etaj... La scurt timp, s-a întors de mână cu o fetiţă drăgălaşă 

într-o rochiță roz... Au intrat în bar, iar fetiţa era frumoasă şi 

aducea cu Deanna Durbin din filmul O sută de bărbaţi şi o 

fată. Copila s-a înclinat cu o reverenţă, apoi şi-a întins braţul 

şi atunci şarpele boa s-a descolăcit uşor de pe gâtul meu, 

alunecând lin peste cot, spre umerii fetei... Apoi micuţa a 

plimbat şarpele prin bar, iar acesta era din nou în centrul 

atenţiei. M-am îngălbenit, în timp ce stăpâna lui, Sisa, m-a 

şters de transpiraţie cu o batistă, apoi am zâmbit. Am reuşit 

să mă aşez lângă mireasă, i-am atins şoldul, mâna îmi 
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tremura pe rochia de dantelă fină și rece. Charlie a adus un 

pahar de şampanie, aşa că am băut în cinstea mea, că doar 

contribuisem la reuşita petrecerii. 

 Domnişoară April, acum ştiţi ceea ce prietenii mei şi 

cu mine vom revedea pe caseta video pe care am cumpărat-o 

de la Charlie şi sunt curios dacă voi fi la fel de emoţionat 

aşa cum am fost acum şase luni la nuntă şi dacă această 

sublimă înregistrare a meritat cele o mie de mărci, mai ales 

că am avut o viziune despre moartea mea care va veni 

curând, iar această înregistrare va intra în patrimoniul 

publicaţiei Imaginația de Praga5, editorii mei... Ce frumos 

va fi când voi muri şi Imaginaţia de Praga va vinde 

înregistrările video în toată lumea, va face bani frumoşi, iar 

domnul Karafiat îi va publica pe tinerii scriitori debutanţi 

îmbrăcaţi în jachete de un roz optimist. Roz, ca eşarfa „de 

fetiţă” pe care mi-am cumpărat-o în Strasbourg... De câte ori 

traducătorul şi prietenul meu Sergio Corduas venea la Praga, 

purta aproape fără excepţie o eşarfă roz... Şi aşa cum îl 

întrebau pe el, tot aşa mă întrebau şi pe mine oamenii din 

Tigru de ce port eşarfa asta roz... 

 Domnişoară April, a venit apoi ziua când trebuia să 

vedem caseta... şi era defectă, imaginea apărea cu purici 

care erau tot mai deși, ca şi cum tavanul de la Tigrul de Aur 

dispăruse, iar nuntaşii stăteau în ploaie... Dar principala 

atracţie era acolo, îmi atinsesem scopul, un fel de asigurare 

de moarte, aşa încât în cele din urmă, videoclipurile cu 

mine, nu mai lungi de zece minute, ar fi fost văzute pe întreg 

mapamondul, transformându-mă în cea mai cunoscută 

vedetă pentru că la nuntă am ținut şarpele în jurul gâtului... 

Dar, mai presus de toate, de când Praga a devenit Orașul de 

Aur, unde se întâmplă tot felul de lucruri ciudate şi 

                                                             
5 Pražská imaginace, Editură secretă anticomunistă înainte de ’89. 
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minunate – Dubenka să fie mândră că nu sunt chiar un 

derbedeu aşa cum îmi place să spun în scrisorile mele... 

 Domnişoară April, transmite-i Dubenkăi că sunt un 

prost, mai spune-i că atunci când am prezentat caseta video 

de la nunta lui Charlie, am sfârşit prin a fi de acord cu 

cuvintele lui Tomáš Mazal6, având în vedere ce i s-a 

întâmplat acelei fete cu tancul, poate culmea acestei isprăvi 

ar fi să ştergi înregistrarea, încât să nu mai rămână nimic pe 

casetă. Un Nimic mare şi roz, preţul a o mie de mărci... 

Nimicul contemplat de Heidegger7 şi de filosoful indian din 

Antichitate... Mai spune-i Dubenkăi şi că aici, în Praga, am 

fost cuceriți de neamţul acela tânăr care, la vârsta de 

şaptesprezece ani, de ziua Forţelor Aeriene Sovietice, s-a 

strecurat cu avionul, survolând spaţiul aerian din Suedia 

până la Kremlin în Moscova, ajutat chiar şi de controlorii de 

trafic, care l-au coordonat pentru a nu lovi cablurile aeriene; 

a planat peste pod şi s-a îndreptat spre Piaţa Roşie, apărând 

brusc la zidul Kremlinului – două femei care duceau 

buchete de trandafiri ca să-l omagieze pe Lenin le-au dat 

pilotului... Aşa cum şi noi am fost captivaţi în acele zile de 

David Cerny, care, folosind documente false, chiar în faţa 

poliţiei, a pictat cu nonşalanţă tancul sovietic... Domnişoară 

April, spune-i din nou Dubenkăi că eu, cel care atât de des 

sunt văzut purtând eşarfa roz, la petrecerea lui Charlie de la 

Tigrul de Aur am purtat un şarpe boa în jurul gâtului și am 

încântat toţi invitaţii... Atenţie! Şarpele care s-a încolăcit în 

jurul meu precum eşarfa roz nu a fost nimic, dar cei doi 

bărbaţi, cel din Moscova şi acum cel din Praga, au 

desăvârșit revoluţia noastră de catifea, au pus baza unei noi 

epoci care poate va domina viitorul omenirii... Alătură-te 

                                                             
6 Tomáš Mazal (1956) scriitor ceh, biograful lui Bohumil Hrabal;  
7 Martin Heidegger (1889-1976) filosof german.  
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Societăţii pentru Restaurarea Tancului Roz, după cum a 

spus Martin Šmíd în Metropolitan... 

 

P.S. Domnişoară April, este Întâi Mai, sunt în 

Kersko, plouă, toată regiunea este înveşmântată în aroma 

pomilor înfloriţi şi a cireşilor; mă plimb de-a lungul gardului 

alb, trag în piept aroma, cu ceata de pisici care vine după 

mine, iar la coadă este haimanaua de Cassius, vechiul meu 

prieten, precum un mic ticălos al cetei, care mereu este 

ultimul, singurătatea cizelându-i curajul şi obrăznicia pe 

care i le admirasem cândva atât de mult... Plouă, se 

înserează, regiunea este liniştită şi învăluită în nuanţe de 

verde închis şi albastru, întrerupte doar de albul sclipitor al 

gardului şi al porţii de la grădină... Stau lângă gard, lângă un 

cireş uriaş, cu flori albe, vârful se unduiește în bătaia 

vântului,  trunchiul se înalță semeț ca o mireasă mândră, iar 

cireşul se transformă într-un ecran de proiecţie, o mare 

cortină de dantelă fină... Ceata de pisici mă înconjoară în 

semicerc, toate absorbite de treburile lor, iar ceea ce fac eu 

acum, fac toate aceste feline, prietenele mele, copilaşii mei... 

Privesc la cireşul înflorit, adulmecând mirosul înţepător... şi 

acolo... ultima dintre ele, Cassius al meu, care urmăreşte 

acelaşi lucru ca şi mine... Suntem cu toţii captivi ai lui 

Serghei Esenin8, căruia îi plăcea nespus să asculte atent 

cântecul cireşilor şi al ploii... 

 Domnişoară April, trimit, prin mireasma tuturor 

cireşilor din lume... salutări Dubenkăi. 

 

 

 

 

 

                                                             
8 Serghei Esenin (1895-1925) poet rus. 



44 
 

Retina 

de Hanna Krall 

 

1 

 

Satul se află într-o vale. O carte poștală prezintă o 

priveliște liniștită și neschimbată. Verdele închis al 

dealurilor împădurite, verdele crud al pajiștilor, acoperișuri 

roșii deasupra caselor albe și un brâu albastru în mijloc - 

râul Murg. Râul își are izvorul în munții din apropiere și se 

varsă în Rin. Munții fac parte din masivul Schwarzwad. 

Pe una dintre cărțile poștale, artistul pictează o 

bancă. Aceasta se află în fundal, sub un copac - e făcută din 

patru scânduri pictate în roșu. Scândurile par vechi și 

probabil că provin de la o fabrică de cherestea din sat. Poate 

că au fost tăiate din cherestea și expediate la fabrică de 

soldații francezi. Imediat ce au ocupat satul, au început să 

transporte lemn din păduri. (Ce să facă francezii cu atâtea 

lemne? mese? sicrie? un pod? chioșcuri?) 

Stainslaw W. - Stani pentru francezi și germane - a 

venit în sat direct din lagăr. Lucra la fabrica de cherestea.  

Poate că el însuși a tăiat scândurile pentru banca roșie. 

 

2 

 

Soldații francezi locuiau împreună cu căpitanul   

într-o casă mică în mijlocul satului. Serveau masa într-o 

fostă cafenea. Gizela lucra pentru o familie de germani chiar 

deasupra cafenelei. Primise o educație aleasă la o școală 

condusă de călugărițe franciscane. Știa să coasă, să gătească, 

să aibă grijă de copii, să coacă prăjituri (specialitatea casei, 

faimoasele prăjituri specifice zonei, o compoziție unică de 

chec, cireșe, lichior de cireșe, ciocolată și smântână) și să se 

poarte cum trebuie. Absolventele acelei școli știau cum să 
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stea pe marginea unui scaun în prezența unui conte și cum 

să asculte cu privirile plecate ordinele unei contese. Nu 

aveau nicio problemă în a-și găsi locuri de muncă la cele 

mai înstărite familii, și când războiul era pe sfârșite, iar  

familiile înstărite se mutau de pe linia frontului, își luau cu 

ele servitoarele. 

Gizela lucra pentru o familie fugită din Dusseldorf. 

Familia locuia la al doilea etaj, în timp ce primul nivel era 

ocupat de cafeneaua frecventată de soldații francezi și de 

Stani.  

Stani era înalt, tăcut, cel mai bun dansator de foxtrot 

din sat. Când Stani și Gizela s-au dus la dans împreună 

pentru prima dată, s-a dovedit că cea mai bună dansatoare 

de foxtrot era o femeie din Prusia. O fi fost ea îndrăgostită 

de Stani, dar avea trei copii și își aștepta soțul să se întoarcă 

de pe Frontul de Est. Nimic serios, oricum. 

Stani și Gizela locuiau într-una dintre casele albe de 

sub acoperișurile roșii înclinate. Se vede și pe cartea poştală. 

Se vede și turla bisericii unde se ducea Stani cu cartea de 

rugăciuni în poloneză și nişte hoteluri. Turiștii nu erau 

bogați. Cei bogați călătoreau în Elveția. Vizitatorii erau din 

districtul minier Rhura. În pantaloni scurți și în șosete de 

lână tricotate, se deplasau cu grijă în jurul pădurii, respirând 

adânc. Le erau dragi pădurile astea, slavă Domnului. 

Tocmai de aceea, Gizela avea câte ceva de făcut tot anul.  

Stani nu voia să se întoarcă în Polonia. Mama lui era 

moartă, dar el avea impresia că nu i-ar fi simpatizat pe 

comuniști dacă i-ar cunoaște. Tot așa, nu voia să stea în 

Germania. Plănuiau să se mute în Austria, dar de fiecare 

dată când își făceau bagajele, le desfăceau imediat, pentru că 

Gizela era însărcinată. Slavă Domnului că locuiau în sat. Ce 

să facă ea într-o țară străină, cu patru copii și fără Stani? 
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Stani era cochet, harnic și nu-i plăcea să vorbească 

prea mult. Nu i-a vorbit maică-sii nici despre război, nici 

despre Polonia, dar uneori o întreba: 

„Știai despre lagărele de concentrare?” 

„Nu.” 

„Dar tatăl tău?” 

Mama nu ne dădea voie să vorbim despre astfel de 

lucruri. Cu puțin înainte de sfârșitul războiului, văzuse în 

Dusseldorf un grup de oameni în haine dungate. Descărcau 

un camion și erau extrem de slabi. Trecătorii le aruncau 

pachete de țigări, pe care aceștia le îndesau cu mâinile 

tremurânde pe sub cămăși. Doi bărbați în uniforme negre au 

venit în fugă, țipând, echipați cu bastoane. Mulțimea s-a 

împrăștiat. A rămas uluită. Nu și-a imaginat niciodată că 

oamenii pot fi atât de slabi.  

I-a povestit lui Stani această întâmplare. Credeam că 

sunt prizonieri obișnuiți. De unde să știu că vin dintr-un 

lagăr de concentrare? 

„Asta e bine”, a spus Stani. „E bine că nu știai.” 

„Ce altceva ar trebui să mai știu?” 

„Nimic.”  

„De ce nimic? Dacă ți se pare că ar trebui să știu 

ceva, atunci de ce nu-mi spui?” 

Nu înțelegea. Nici fiul lor. Când Stefan a crescut, i-a 

pus exact aceeași întrebare: „Știai despre lagărele de 

concentrare? Dar tatăl tău?” 

Stani le-a povestit două întâmplări: cum erau obligați 

să alerge desculți prin zăpadă în jurul barăcilor și cum 

făceau ei socoteala: unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte, 

opt, nouă. Prizonierii care se nimereau să fie trei, șase sau 

nouă ieșeau din „joc” și numărătoarea se relua: unu, doi, 

trei, patru, cinci, șase. În sfârșit, cei cu numerele trei, șase și 
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nouă erau daţi afară din lagăr, iar ceilalți se întorceau la 

muncă. Se zvonea că treiul, șasele și nouăle lucrau în sat, la 

Bauer. Stani îi invidia. Visa la muncă mai ușoară și mâncare 

în sat, se ruga să fie trei, șase sau nouă la următoarea 

numărătoare. Rugăciunile lui au rămas fără răspuns. După 

război, a înțeles că cei cu numerele trei, șase și nouă nu 

mergeau la muncă, ci la execuție.  

I-a spus povestea asta lui Stefan când băiatul a 

crescut, dar acesta l-a dezaprobat: „Ar fi putut să lupte. De 

ce nu s-au apărat?” 

Într-o zi, Stefan a spus: „Mamă, cred că îl înțeleg 

acum.” 

Mulţi ani mai târziu, după moartea lui Stani, Gizela 

vorbea cu Stefan printr-un geam blindat. Geamul despărțea 

camera în două și era încadrat în fier. Rama avea fante pe 

ambele părți, prin care se putea comunica. Uneori, geamul 

acționa ca o oglindă și, în loc de persoana din partea 

cealaltă, puteai să-ți vezi doar reflexia. Stefan vorbea prin 

geam cu o voce înăbușită și lipsită de orice expresie.  

„Mamă, cred că îl înțeleg acum.” 

„Ce înțelegi?” 

„Pe el. Am citit…” 

„Ce?” A repetat ea de câteva ori, dar nu a înțeles ce i 

s-a răspuns. 

Paznicul a făcut semn că vizita se încheiase. 

 

4 

 

Înainte de război, Stanislaw W. locuia cu părinții și 

rudele sale în Lodz. Tatăl lor era țesător. Stăteau într-o 

mansardă îngustă, lungă, cu o fereastră mică și un perete 

înclinat. Camera avea paturi cât pentru șapte oameni, dar pe 

când bunicii trăiau, cât pentru nouă. În afară de paturi, mai 

erau o sobă de fier cu burlan, o chiuvetă și două găleţi, una 
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pentru apă de băut și una pentru spălat vasele. Cartofii erau 

ținuți sub un pat și cărbunele, sub altul. Cu siguranță că au 

fost și niște scaune, măcar unul, pentru că, atunci când 

mama se întorcea tremurând și udă din escapadele nocturne 

când făcea negoţ ilegal, tata o aşeza pe un scaun și îi punea 

la picioare o spirtieră ca să se încălzească. Copiii se 

strângeau în jurul ei și priveau cum pâlpâie flăcările albastre 

în timp ce mama asuda.  

Fratele mai mic al lui Stanislaw W., cel care s-a 

mutat într-un oraș mic din vest după război, își amintea 

camera. A lucrat într-o mină de uraniu care s-a închis după 

câțiva ani. Când era încă în exploatare, orașul era în 

siguranță. Străinii n-aveau acces în oraș, iar soldații 

verificau actele de identitate prin autobuze. Soția fratelui 

lucra într-o fabrică de covoare. Covoarele erau drăguțe, dar 

producția s-a redus și au început concedierile. Oricum, încă 

sunt multe cereri de carpete cu Fecioara Neagră - mărime 

120x90. Angajații le pot achiziționa pentru 170 de zloți, pe 

când prețul de pe piaţă ajunge la un million. Au încercat să 

mai fabrice „Doamna noastră” de Ostra Brama, dar auriul 

ieşea prea şters – probleme cu colorantul. De curând, ceva  

s-a întâmplat cu picioarele fratelui mai mic al lui Stani. Sunt 

mulți oameni în oraș care au probleme cu picioarele: li se 

înmoaie și își pierd echilibrul. Unii spun că e de la depozitul 

de uraniu din mine, unii spun că e de la Cernobâl, când a 

afectat sever localităţile de munte din zonă. Unii spun că e 

de la vodcă. 

Fratele mai mic era doar un copil pe vremea 

războiului, așa că nu-și mai aducea aminte de ce Stanislaw 

fusese dus în lagăr. La început, tatăl lor a fost trimis să 

lucreze în Germania. Mama s-a mutat împreună cu cei mici 

într-un sat și și-a ascuns fiul cel mare într-o căpiţă de fân, 

dar l-au găsit și l-au trimis la muncă. În toamna lui 1940, 
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mătușa lor a venit în vizită, dar amândoi, Stanislaw și taică-

su deja plecaseră.  

Toamna următoare, mătușa stătea la fereastră și 

pronunța încet numele celor care erau pomeniți la slujba 

Tuturor Sfinților. „Pentru tata, pentru mama, pentru sora 

mea, Czeslawa…” S-a înfiorat. „De ce Czeslawa ? Czeslawa 

trăiește.” Atunci a văzut-o cum înainta spre ea în mijlocul 

drumului. Era la fel de drăguță și de tânără ca acum mulți 

ani… „Ce văd?” a spus mătușa și a deschis repede fereastra, 

dar strada era goală. Peste câteva zile, a primit o scrisoare. 

„Dragă mătușă, te rog, vino. Mama a murit, iar noi trăim pe 

străzi.” 

Cel mai mic dintre frați știa unde era îngropată 

mama: sectorul patru, rândul cinci, al 19-lea mormânt. Asta 

e ce le-a spus groparul să țină minte. Au repetat în cor: 

„sectorul patru, rândul cinci…” Mama lui Stanislaw W. 

avea 35 de ani când a murit. Se întorcea de la una dintre 

ieșirile ei nocturne, când făcea negoț ilegal. S-a oprit la 

prietena ei și a rugat-o să-i facă un ceai. Prietena s-a dus în 

bucătărie. Când s-a întors, mama lui Stanislaw zăcea pe 

podea. Părea mai bătrână de 35 de ani. Într-o fotografie se 

vede o femeie slabă și cocoșată, cu fața uscățivă și ochii 

adânciți în orbite. Încearcă să zâmbească la aparat, dar 

zâmbetul său seamănă mai mult a rictus care îi adâncește 

ridurile din jurul gurii și obrajii scofâlciți.  

A avut parte de o înmormântare modestă pe o zi 

friguroasă și înnorată. Într-o fotografie se vede un grup de 

oameni în jurul unui mormânt proaspăt săpat, un morman de 

pământ, sicriul și dricul. Copii mici și triști se strâng unii în 

alţii deasupra mormântului. În spatele lor, un băiat înalt se 

holbează la sicriu. Băiatul este Stanislaw W. L-au luat 

nemții când trăia maică-sa și acum era la înmormântare?  

I-a spus Gizelei ceva despre o evadare. Poate a fugit 

pentru a participa la înmormântare și, ca pedeapsă, a fost 
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dus în lagăr? Dar cum a aflat că maică-sa e moartă? Văzuse 

poate o tânără, la fel de frumoasă ca acum mulți ani, venind 

spre el în mijlocul drumului? Dar nu și-o amintea pe   

maică-sa tânără și frumoasă… Mai degrabă o văzuse pe 

acea femeie slabă și cocoșată cu un rânjet în colțul gurii… 

Cumnata lui Stanislaw a întrebat dacă a întâlnit-o pe 

Gizela în timpul războiului. Dacă a fost așa, atunci e posibil 

să fi fost încarcerat din cauza ei. Când cumnata a fost forțată 

să muncească în Germania, a văzut un băiat polonez 

spânzurat în piață pentru că se iubise cu o nemțoaică. Toți 

polonezii fuseseră adunaţi în piață și obligați să privească 

toată scena… cum băiatul dădea funia la o parte și plângea 

în fața călăului. Cumnata lui Stanislaw nu știe cum să scrie 

chestia asta în germană, dar sună cam așa: „Lass mich leben, 

lass mich leben…” Deci dacă Stanislaw și Gizela s-au 

întâlnit în timpul războiului… Dar nu a fost așa. S-au 

întâlnit la bal după război, când s-a dovedit că Stani era cel 

mai bun dansator de foxtrot din sat, chiar dacă nu era cazul 

să danseze cu prusaca. Cu siguranță că fusese trimis în lagăr 

pentru altceva. 

  

5 

 

Stanislaw W. a fost în trei lagăre diferite, deși nu se 

știe când și cât a stat. În arhivele din Varșovia, se află un 

registru de la Dachau: s-au găsit mici fișiere roz și galbene 

realizate de prizonierii polonezi după ce au fost eliberați din 

lagăr. Bazându-se pe propriile informații și amintiri, au scris 

pe fiecare fișă numele și numărul prizonierului, de unde vine 

și unde a fost trimis. Există 80 de fișe cu numele W., în 

afară de Kowalski, cel mai răspândit nume polonez. Sunt 7 

fișiere cu „Stanislaw W.” 

Stanislaw W. din Bolimow a fost trimis de Gestapo 

în lagărul de la Flossenburg. Stanilaw W. din Piesciorgow a 
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venit din lagărul Dzialdowo și a fost trimis la Mautausen. 

Stanislaw W. din Sierpc… Stanislaw W. din Zielkona… 

Stanislaw W. din Anielin, Stanislaw W. din Kutno a venit 

cu un transport și a fost trimis în lagărul de la Natzweiller. 

Stanislaw W. din Kutno este viitorul soț al Gizelei și tatăl lui 

Stefan W. Numărul din lagăr este întotdeauna același: 

122962. 

Stanislaw W. a murit pe 9 octombrie 1953 în Clinica 

Tubingen. Știm din certificatul de deces că avea 1.80 m 

înălțime, cântărea 69.7 kg și suferea de o boală cronică de 

rinichi. Avea 27 de ani. 
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Gizela și-a petrecut ultima săptămână în clinică. În 

ultima zi, a venit un profesor, s-a uitat la Stani și a ordonat 

să fie mutat într-o rezervă. Stani a încercat să o liniștească. 

„Mâine o să mă simt mai bine, ai să vezi.” Adormea și se 

trezea. „Mâine o să mă simt mai bine…” Când și-a revenit, 

și-a dat seama că, de fapt, stătea la masă în casa ei și ținea 

strâns în mână o cutie de carton nu prea mare în care erau 

hainele lui Stani și o cărticică de rugăciuni în poloneză, 

Cântările Domnului. 
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Verde închis, verde deschis, o panglică albastră, 

acoperișul înclinat al unui hotel. Gizela spală vase și face 

curat în camere. Acoperișul plat al spălătoriei. Gizela 

împăturește și aranjează cămășile bărbaților… 

Să meargă în pădurea din sat era activitatea preferată 

a turiștilor. Să arunce conuri de pin în turiști era ocupația 

preferată a copiilor. Directorul școlii a convocat-o pe Gizela 

o discuție. 



52 
 

„Fiul tău aruncă cu conuri în turiști.” 

„Toți copiii fac asta”, a spus Gizela. „De ce vă 

plângeți doar de copilul meu?” 

„Fiica ta…”, a spus directorul altădată.  „Fiul tău…” 

„Fiica ta…” 

„Doar pentru că tații celorlalți au fost cu toții eroi”, 

explică Stefan. 

Gizela se simțea ofensată. Ceilalți copii spuneau 

povești frumoase, înălțătoare despre eroi. Tații lor luptau - 

cei mai mulți pe Frontul de Est. Tații lor mureau, luptând 

până la ultima picătură de sânge… Și copiii ei ce să spună? 

Că tatăl lor visa să fie un „trei” sau un „șase”?  Poate un tată 

care aleargă desculț în jurul barăcilor și care se roagă pentru 

un număr norocos… poate un așa tată să concureze cu eroii 

de pe Frontul de Vest? Poate fiul unui asemenea om să-i 

câștige bunăvoința unui director de școală? (O femeie din 

sat născută în aceeași zi cu Stefan îi trimitea în fiecare an 

felicitări. Scria mereu una și aceeași frază: „Dacă nu ar fi 

fost directorul ăla, ai fi ajuns și tu un om cinstit.” Stefan are 

deja peste douăzeci de astfel de felicitări, toate la fel: „Dacă 

n-ar fi fost directorul ăla…”) 

„Ca să nu mai zic”, le spuneau alte mame copiilor 

lor, „dacă taică-su a fost în lagăr, trebuie să fi fost ceva la 

mijloc. Hitler a fost Hitler, dar nimeni nu a fost trimis în 

lagăr fără motiv.” 

După ce Stefan a fugit a doua oară de la școală, 

Gizela a apelat la ajutorul psihologilor de la Departamentul 

de Supraveghere a Tinerilor. Ei au sfătuit-o să-și trimită fiul 

la o școală de corecție.  

Tot acolo o să ajungă mai devreme sau mai târziu, 

spuneau ei. Dar, dacă îl trimiți din proprie inițiativă, o să fie 

mai ușor să-l retragi mai târziu, când o să-și învețe lecția. 

Stefan spune că a stat doar un an la școala de corecție. 

Stefan stă la carceră în cea mai bine păzită parte a închisorii, 
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cunoscută ca Zona de Maximă Securitate. E acolo de 

doisprezece ani.  

După doisprezece ani de singurătate, trecutul îi pare 

estompat, pe când spațiul și timpul se comprimă printr-un 

efect de racoursi. Orașul unde Gizela locuiește este la 600 

de kilometri depărtare, dar lui încă i se pare că e la o 

aruncătură de băț. Crede că a stat un an la școala de corecție, 

deși din dosarul lui reiese clar că au fost șase ani. 
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Directorul școlii de corecție era un preot protestant - 

un om solid, cu o față umflată și pumni grei. În fiecare 

săptămână, își evalua elevii după trei criterii: „după cum 

lucrau, învățau și se purtau”. Șase era cea mai slabă notă, iar 

1, cea mai mare. Dacă luai un 6 la oricare dintre materii, 

trebuia să-ți petreci sfârșitul de săptămână într-o celulă 

izolată cu două scânduri – pe una să stai și pe una să dormi. 

Din când în când, colegii de celulă încercau să fugă, dar 

erau repede aduși înapoi de poliție. De fiecare dată când 

reveneau, le povesteau celorlalți despre cum merg lucrurile 

pe-afară. Unul dintre elevi, care fugise la Frankfurt, i-a 

turnat pe cei care protestau împotriva metodelor folosite în 

școală. O fată scrisese un scenariu și unii voiau să se 

înființeze o școală în care să se folosească alte metode de 

reeducare.  

Pe cea cu scenariul o chema Ulrike Meinhof, iar pe 

cea care lupta pentru schimbarea sistemului, Gudrun 

Ensslin. 

9 

 

După moartea lui Stanislaw, Gizela s-a adresat 

autorităților: soțul ei murise din cauza unei afecțiuni la 

rinichi pe când era închis în lagărele de concentrare. Cei 
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patru copii ai lui Stanislaw W. erau îndreptățiți să ceară 

ajutor. Un avocat a sfătuit-o pe Gizela W. să scrie o petiție 

către Biroul de Compensații din Baden-Wurttenberg. 

Funcționarii au întrebat-o despre istoricul bolii lui Stanislaw 

W.   

Clinica nu putea să stabilească dacă boala lui 

Stanislaw W. a fost rezultatul întemnițării. Examinarea 

retinei lui Stanislaw nu a oferit probe suficiente în acest 

sens. Clinica a cerut și părerea Institutului de Patologie. 

Institutul de Patologie nu a putut stabili… Avocatul a făcut 

recurs împotriva hotărârii judecătorești. 

Gizela a scris o scrisoare: „Crede Statul German că 

ar trebui copiii mei să-și găsească sfârșitul în mizerie…? Nu 

sunt cerșetoare, mă lupt doar pentru ce mi se cuvine…” 

Avocatul nu era mulțumit de tenta emoțională a 

scrisorii.  Biroul de Compensații a respins recursul, deoarece 

decedatul nu a întrunit toate condițiile stipulate în alineatele 

1 și 2, dar a mai sugerat că se încadrează la alineatul 167.  

La opt ani de la moartea lui Stanislaw, președintele 

Kölnului a informat-o pe Gizela: „RFG a semnat un acord 

cu Înalta Comisie a Națiunilor Unite cu privire la legea 

referitoare la cazurile de discriminare a naționalităților.” 

Mai mult decât atât, președintele Kölnului a informat-o pe 

doamna Gizela W. „Nu există nicio dovadă care să indice că 

decedatul a fost persecutat din cauza rasei, religiei sau a 

ideologiei. Se poate să fi fost persecutat din cauza 

naționalității (art. 167)…, caz în care, oricum, compensația 

nu poate fi transferată membrilor în viață ai familiei”. 
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În prima ei vizită la închisoare, Gizela vorbea prin 

geamul blindat cu fante de ambele părți: „Dacă tatăl tău ar fi 

în viață, sunt sigură că n-ar fi de acord cu tot ce se întâmplă 
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acum. Când americanii i-au eliberat din lagăr, i-au dat o 

rangă și i-au spus: «Haide, omule! Ia-o! Să fim chit!» Și știi 

ce le-a zis tatăl tău? «Îmi pare rău, domnilor, dar nu d-asta 

am stat închis atâta vreme.»” 

În urma vizitelor pe care maică-sa i le făcea, Stefan 

avea discuții interminabile cu taică-su. „Barem să fi fost o 

mitralieră, nu o rangă! Dacă era o mitralieră, mai ziceam, 

da’ o rangă…”, zicea. „Și tu n-ai vrut s-o iei?” 

Nu era sigur ce o să-i răspundă. „Nu de-asta am stat 

închis atâta vreme” nu e un răspuns. Apoi Stefan a 

continuat. „Credeai că lumea se va schimba după Dachau. 

Uită-te la pumnii directorului de la școala de corecție.    

Uită-te la cele două scânduri din carceră. Uită-te la mine 

cum stau pe una dintre scânduri și-mi țin capul pe cealaltă 

ca să mă odihnesc. Și nu uita fața mamei când s-a întors de 

la Birourile de Compensație. Nu ai vrut ranga - treaba ta! 

Dar, te rog, uită-te la fața mamei. 

Îi vorbea tatălui său cu patos, ca și cum exista o 

legătură între pumnii directorului și ranga pe care Stanislaw 

W. nu a vrut s-o ia. Ca și cum exista o legătură între rangă, 

angajații de la Biroul de Compensații și carcera din Rândul 

de Maximă Securitate. 
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Conform notei biografice din dosarul lui, a lucrat 

câteva luni ca marinar. Două săptămâni a fost mecanic pe 

navă. A stabilit legături cu persoane care aveau convingeri 

radicale de stânga. A luat parte la o demonstrație la 

Ministerul Justiției, și-a donat ajutorul de șomaj fondului 

social al prizonierilor. A menținut contactul cu persoane 

implicate în pregătirea atacului terorist asupra Ambasadei 
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Republicii Federale în Stockholm. A aderat la gruparea 

RAF1 (Rote Armee Fraktion) și a intrat în mină. 

  Extrase din dosar: membrii RAF-ului au închiriat 

mai multe apartamente în zonă. Au furat un Mercedes 

galben și au cumpărat o furgonetă albă. Au procurat două 

arme Heckler und Koh, o mitralieră WZ 63 (fabricată în 

Polonia), cu cartușe Marakov, un revolver Colt... 

 La ora 17:30, venea un Mercedes albastru în care se 

afla Hans Martin Schleyer împreună cu șoferul, urmat de un 

Mercedes alb cu trei ofițeri de poliție. În timp ce virau la 

dreapta, un Mercedes galben a parcat pe trotuarul din față. 

Șoferul doctorului Schleyer a pus frână. Agresorii au sărit 

din furgonetă și au început să tragă în șofer și în polițiști. 

Doctorul Schleyer a fost tras în furgonetă fără să fie rănit și 

dus într-o direcție necunoscută. Atacul a durat două minute.  

Șoferul și cei trei polițiști au murit pe loc. S-au tras cinci 

gloanțe în șofer – unul dintre ele i-a fost fatal. Douăzeci și 

trei de gloanțe s-au tras în primul polițist, două dintre ele 

fatale. Douăzeci și patru de gloanțe în cel de-al doilea 

polițist, trei fatale. Douăzeci de gloanțe în cel de-al treilea, 

două fatale. O sută de gloanțe în total. Toate gloanțele fatale 

erau Marakov de 9 mm. S-a întâmplat în Köln pe 5 

septembrie 1977. 

Hans Martin Schleyer era președintele Uniunii 

Angajaților din Republica Federală. În schimbul libertății 

acestuia, răpitorii au cerut eliberarea a zece teroriști RAF, 

incluzându-i pe Andreas Baader și Gudrun Ensslin. 

Pe 13 octombrie, patru teroriști arabi au deturnat un 

avion Lufthansa. Au aterizat în Mogadishu și au revendicat 

cerințele RAF-ului. 

                                                             
1 Organizație teroristă fondată în 1970 de Andreas Baader, Gudrun 

Ensslin, Horst Mahler și Ulrike Meinhof. 
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Pe 17 octombrie, trupele germane de comando au 

salvat trei pasageri și au omorât trei teroriști. Pilotul 

avionului a fost împușcat. 

După câteva ore, gărzile de la închisoarea din 

Stammhein au găsit cadavrele prizonierilor RAF. Baader și 

Raspe2 au fost împușcați. Gudrun Enssil atârna spânzurată 

de tocul geamului. S-a stabilit că toți s-au sinucis. După 

două zile, corpul doctorului Schleyer a fost găsit în 

portbagajul unui Audi 100 abandonat. 

După șapte luni, în 1978, Stefan W. a fost arestat în 

aeroportul Orly pentru răpirea și uciderea lui Hans Martin 

Schleyer. 

Procesul s-a ținut în 1980. Stefan W. a refuzat să 

depună mărturie în cazul despre răpire și crimă, deși își 

exprimase de bunăvoie opiniile cu privire la obiectivele 

actuale ale burgheziei germane, tentaculele 

neocolonialismului din Lumea a Treia și Războiul din 

Vietnam, care, după părerea lui, dezvăluia adevărata față a 

imperialismului american. A fost condamnat la închisoare 

pe viață. 
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Teroriștii stârneau frică și ură generală. Se zvonea că 

erau capabili să construiască și să folosească o bombă 

nucleară. Sondajele arătau o creștere rapidă a celor care 

doreau reintroducerea pedepsei cu moartea. Au turnat acid 

pe fiul de zece ani al lui Gudurn Enssil. Erau adulți. Băiatul 

se juca. 

Fața i-a fost arsă. L-au dus în Statele Unite. Medicii 

i-au făcut trei transplanturi de piele reușite. Aveau 

experiență de când trataseră soldații din Vietnam arși cu 

                                                             
2 Teroriști vest-germani, membru al organizației Rote Armee Fraktion.  
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napalm. Niciun cimitir nu a vrut să îi înmormânteze pe cei 

trei de la Stemmheim. Erau cereri ca trupurile să le fie arse 

și cenușa să fie împrăștiată sau lăsată la o groapă de gunoi. 

Până la urmă au fost îngropați la Stuttgart la cererea 

personală a maiorului. Îl chema Manfred Rommel și era fiul 

feldmareșalului Erwin Rommel – „vulpea deșertului” din 

Africa și părtaș la complotul împotriva lui Hitler. A făcut 

cererea pentru că era creștin. Pentru că o știa pe Gudrun din 

copilărie. Pentru că acum mulți ani, în Ulm, părinții lui 

Gudrun Ensslin locuiau la două case de familia Rommel. 

Domnul Ensslin era pastor. După război, fiicele sale, 

Christana și Gudrun i-au pus aceeași întrebare pe care i-a 

pus-o Stani Gizelei W. „Știai?” Spre deosebire de Gizela, 

pastorul știa. Știa de conspirațiile lui Stauffenberg. Erau 

enoriașii lui. Cunoștea circumstanțele morții lui Rommel de 

la cariera de piatră din zonă. 

Fiicele l-au învinuit că nu a condamnat crima. Ar fi 

trebuit să o facă public, de la amvon, în timpul liturghiei. 

Pastorul a explicat că agenți Gestapo participau la liturghie. 

Ăsta nu e un motiv să ții sub tăcere, i-au răspuns fiicele. 
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Christiana Ensslin își taie părul. Are ochii negri, duși 

în fundul capului, poartă un pulover larg și trăiește cu un 

terorist care și-a petrecut șaisprezece ani în închisoare și 

care a fost grațiat de președinte. Este prietenă cu o teroristă 

care este încă în închisoare, dar care va fi în curând grațiată 

și ea. Doar noaptea și-o petrece în închisoare, în timpul zilei 

confecționează costume pentru o producție locală din La 

Traviata. Când o să iasă din închisoare, își va petrece timpul 

în libertate alături de o prințesă suedeză, cunoscută ca 

„Îngerul păzitor”. Christiana Ensslin activează în Sindicatul 

filmului pentru femei. Luptă pentru a obține mai multe 
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fonduri pentru femeile producător. Cel mai mult și-ar dori să 

producă un film despre prima zi în libertate a Rosei 

Luxemburg. Acțiunea se petrece în 1918. Rosa părăsește 

închisoarea din Breslau. Ia trenul către Berlin, intră în biroul 

de redacție, îl salută pe Leibknecht, se așază în spatele 

biroului și începe să scrie. Scrie un articol despre poziția 

Germaniei. Bine, dar cine o să vadă filmul? „Eu”, spune 

teroristul care și-a petrecut șaisprezece ani după gratii. „Eu”, 

spune terorista care confecționează costume pentru La 

Traviata. „Eu”, spune Christiana, al cărei tată nu a 

condamnat crima. „Eu”, spune doctorul Ronge care traduce 

conversațiile noastre din poloneză în germană și invers. „Și 

eu”, spun din compasiune pentru Christiana Ensslin. 
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Zona de Maximă Securitate a fost construită special 

pentru Stefan și confrații săi din RAF. Este situată în 

Colonia de Nord, chiar în mijlocul închisorii din Ossendorf. 

Acolo, razele soarelui nu pătrund în celule. Pereții sunt 

făcuți din material prin care nu pătrund mirosurile și 

sunetele. Cheile nu zăngăne, încuietorile nu scârțâie, cafeaua 

proaspăt râșnită de Stefan nu miroase. Stefan și-a luat la 

vorbitor un termos cu apă fiartă și niște borcane. A turnat 

cafeaua instant și zahărul din borcane, le-a amestecat cu 

grijă și a adăugat încet laptele. A făcut un capuccino. 

Vorbitorul este o hrubă din beton, ornamentată cu diverse 

gravuri. Una din ele îl reprezintă pe Petru cel Mare călare, a 

doua descrie inspecția gărzilor din Piața Senatului, iar 

ultima înfățișează râul Moyka iarna. Au fost aduse acolo de 

consilierul lui Stefan care are o slăbiciune pentru St. 

Petresburg. 

Stefan era într-o stare bună. Avea ochii gri-verzui ca 

ai tatălui său și un zâmbet care inspira încredere. A strigat, 
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„Dzieńdobrypani”, și cu asta și-a epuizat poloneza și a dat-o 

pe germană. Spunea că a fost odată în Polonia, dar numai 

până la aeroport. Când a ajuns împreună cu un prieten în 

zona de trecere, a observat o listă cu pozele celor mai căutați 

teroriști. Fără mare greutate și-au recunoscut propriile poze. 

Din fericire nimeni nu le dădea atenție și nici nu 

remarcaseră afișul. După o jumătate de oră le-a fost anunțat 

zborul. Al doilea contact cu Polonia e luat de un automat 

WZ 63. A fost cumpărat din afară. O piesă frumoasă, la 

îndemână, mică nu mai mare decât o armă de mână. Le-a 

plăcut și confraților pentru că era ușor de ascuns. Din păcate 

avea un singur mare dezavantaj: cartușele erau prea scurte. 

Nu ar avea nicio șansă în fața armamentului din dotarea 

NATO. Gloanțele Marakov se potrivesc doar la armele 

poloneze. Polițiștii și șoferul lui Schleyer au fost împușcați 

cu gloanțe Marakov. Stefan W. spune că șoferul nu era în 

plan să moară. A fost o greșeală. Nici polițișii nu ar fi trebuit 

să moară, dar nimeni nu se aștepta ca acolo să fie o escortă a 

poliției. Schleyer nu era niciodată însoțit de gărzi. Îl filaseră 

încă de dinainte de răpire, după ce au încercat schema cu un 

director de bancă. Pe scurt – un lucru de mântuială. „Pe de 

altă parte”, spune Stefan W., „dacă pui mâna pe o armă, 

tragi”. 

Răpirea lui Schleyer a produs multe victime: 

Schleyer, șoferul, trei polițiști, trei bandiți, pilotul avionului, 

prizonierii din Stammeheim... Da, multe victime, e de acord 

Stefan W., dar niciuna nu a anticipat că guvernul le va 

respinge solicitările. Nimeni nu a avut nici cea mai mică 

idee. Știau despre capitalism că e sălbatic, dar nici chiar 

așa... 

15 

 

Pentru prima dată în șaisprezece ani, Stefan W. a 

părăsit Zona de Maximă Securitate și a venit la vorbitor. Era 
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mai degrabă o cameră mare cu două uși. Una se deschidea 

pentru prizonieri, cealaltă pentru vizitatori. Fiecare prizonier 

era însoțit de un gardian care avea o diagram pe care o 

punea pe o masă. La masă, stătea o femeie supraveghetor. 

Era brunetă, rotofeie, cu cercei de aur și o bluză cu un 

decolteu adânc, dantelată la margini. Purta o fustă încheiată 

în față cu nasturi. Nasturii de jos nu erau încheiați, lăsând la 

vedere coapsele. Erau atât de groase, încât nu-și putea ține 

picioarele împreunate. Purta ștrampi negri cu model și stătea 

cu picioarele puțin desfăcute. 

În afară de masa supraveghetoarei, mai erau șase 

mese cu scaune. Deținuții au intrat primii. Erau în mare 

parte tineri. Au intrat cărând saci de plastic plini cu haine 

murdare și s-au uitat în jur. Apoi au fost chemați vizitatorii. 

Erau femei. Au dat năvală lovind scaunele și s-au aruncat în 

brațele bărbaților. Purtau fuste largi, lungi. S-au întors cu 

spatele la cameră și au început imediat să sporovăiască. 

Ascultau replicile, izbucneau în râs și-și relau apoi povestea. 

Stefan W. le-a explicat de unde provin sursele ideologiei 

R.A.F: din mișcările urbane de gherilă din America Latină. 

Imperialismul contemporan se alimentează din exploatarea 

Țărilor din Lumea a Treia. RAF susține Țările din Lumea a 

Treia și mișcările acestora de eliberare, lovind drept în inima 

imperialismului. „Noi atacăm bastioanele imperialismului”, 

a spus Stefan W., „baze militare, bănci...” 

Femeile treceau de pe scaune pe genunchii 

bărbaților. Fustele lungi ajungeau până la pământ și îi 

protejau ca un paravan. Râsul s-a transformat într-un chicot 

înăbușit, întrerupt. 

Mao a zis: „Clasa muncitoare în statele imperialiste 

nu mai este o forță revoluționară”, a continuat Stefan W. „Își 

câștigă existența din exploatarea Țărilor din Lumea a Treia. 

Noile forțe revoluționare ale lumii...’ 
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Femeile le descheiau hainele bărbaților. Chicotul s-a 

domolit treptat. 

...sunt oamenii de la marginea societății. Cei fără 

casă, șomerii, foștii deținuți, tinerii din școlile de corecție. 

Ei sunt cauza luptei noastre. 

Femeile au început să se balanseze pe genunchii 

bărbaților – încetișor, ca bărcile pe ape line. În închisoarea 

din Ossendorf, doar vocea lui Stefan W. se mai auzea la 

vorbitor. 

Cei respinși trebuie să se organizeze! Fabrici pentru 

muncitori! Când un capitalist cheamă poliția, să răspundem 

în forță! Violența este moașa lumii noi, a spus Marx. 

Libertatea este doar o chestiune de timp. 

Supraveghetoarea a făcut un semn. Vizita se 

terminase. Femeile s-au încheiat la nasturi, apoi le-au 

încheiat hainele bărbaților. Și-au aranjat părul și bluzele. 

Europa de Est? a spus Stefan W., mai precaut, 

gânditor. Ei bine, Europa, încă un experiment eșuat. Ideea 

dăinuie, dar milioane de oameni încă se zbat în sărăcie. Au 

venit gardienii și i-au luat pe prizonieri. Camera a rămas 

goală. 

16 

 

Discuțiile cu tatăl din Zona de Maximă Securitate   

s-au încheiat în tăcere, dar Stefan W. știa că asta nu era 

decât o blamare tenace, care, de fapt, nu încetase niciodată. 

Asta i-a lăsat un gust amar. Mai târziu a ajuns la concluzia 

că orice argument era inutil. Nimeni nu putea să convingă 

un bărbat care a trăit în Dachau fără să opună rezistență și 

care mai târziu a căutat dreptatea în cartea de rugăciuni 

Cântările Domnului. Așadar, s-a dus în altă parte, la bunica 

din partea tatălui. Era săracă și se spetea muncind. Se simțea 

oprimată de patronii de fabrici. Pe ea și pe prietenii lui voia 

Stefan W. să îi apere de lăcomia imperialismului. Trebuia să 
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fie de partea lui în luptă. Trebuia să îl înțeleagă. O 

compătimea și avea încredere totală în ea. Se prăpădea de 

dorul ei. El nu știa câți ani are. Și cum stătea el așa pe 

priciul din Zona de Maximă Securitate, nu avea de unde să 

știe că la moartea ei era mai tânără decât el. Măcar de-ar fi 

știut povestea fratelui mai mic al lui Stanislaw W., de-ar fi 

știut despre camera de la mansardă și despre spirtieră, și-ar 

imagina-o probabil stând în scaun. I-ar vorbi unei femei care 

tremură înfășurată într-o pătură, la picioarele căreia arde o 

limbă de foc albastră ca o văpaie pe rugul de jertfă. 
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Într-o zi, Stefan W. a primit o scrisoare de la o 

necunoscută. Scria că are 23 de ani și că luptă pentru 

drepturile femeilor. S-a gândit la el și voia să îi facă o vizită. 

A invitat-o la el. Era înaltă, zveltă, purta un pulover negru și 

pantaloni negri de piele. Au vorbit prin geamul blindat 

despre libertatea femeilor, imperialismul în lume și iubire. 

De atunci l-a vizitat în fiecare lună și de câteva ori pe 

săptămână îi trimitea scrisori și cărți poștale. Scrisorile nu 

aveau nici început, nici sfârșit. Întotdeauna începea să scrie 

din mijlocul unei propoziții, uneori din mijlocul unui cuvânt 

și termina brusc. Își ghiceau fiecare stările după scris. S-au 

înțeles să aibă o relație fără pretenții. Când era supărată, nu 

zâmbea, iar când se simțea rău, nu se machia. Îi îngrijora 

faptul că se înțelegeau așa de bine, că se reinventaseră și că 

relația lor era perfectă. Asta era grija lor permanentă și 

subiectul lor de discuție. „Poate mă crezi inteligentă”, a 

strigat prin geam. „Să nu crezi asta. Sunt mult mai proastă 

decât crezi.” „Poate mă crezi bună”, a strigat cu altă ocazie. 

Timp de șapte ani nu au reușit să se atingă. Au făcut 

dragoste cu ochii prin geamul blindat. Timp de trei ani s-au 
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întâlnit la vorbitor, înconjurați de gravurile care înfățișau 

orașul Sankt Petersburg iarna. 

Într-o zi ea i-a scris că era îndrăgostită de altcineva. 

Pentru că își promiseseră să nu aibă pretenții, ea nu l-am mai 

vizitat și nici nu i-a mai scris vreodată. Și-a ținut 

promisiunea. 

Din calculele lui reieșea că avea în jur de 33 de ani, 

din moment ce îl vizitase timp de șapte ani. Niciodată nu a 

numărat scrisorile sau cărțile poștale pe care i le trimisese în 

cele 500 de săptămâni. 

 

18 

 

Daniel Cohn-Bendit, conducătorul studenților din 

1968, a fost numit director în Departamentul de Cultură al 

Ministerului de Externe de către primarul din Frankfurt. Are 

o cameră mare cu o secretară care îi aduce cafeaua și 

biscuiții. Consideră că terorismul este produsul anilor 

cincizeci – nu aduce vorba despre război. Tinerii din 

Germania voiau să știe ce s-a întâmplat, dar părinții le-au 

spus: „De ce să deschizi răni vechi?” 

Oamenii au avut curajul să vorbească despre crime 

doar după procesul acoliților de la Auschwitz ținut la 

Frankfurt în 1963. Când a început războiul din Vietnam, 

Andreas Baader, Gudrun Ensslin și confrații lor au spus: 

„Nu o să acceptăm asta cum au făcut părinții noștri, o să 

acționăm.” Au început să omoare. Credeau că au dreptul să 

omoare soldați americani în Germania drept răzbunare 

pentru Vietnam, iar pe judecătorii germani pentru justiția lor 

burgheză. Credeau că sunt de partea dreptății. Dacă cineva 

este de partea dreptății, atunci tot ce face este drept. Chiar și 

crima devine sacră. Andreas Baader l-a chemat pe Cohn-

Bendit, eroul anului 1968 să participe la lupta lor comună. 

Cohn-Bendit a refuzat. Andreas Baader l-a numit trădător. 
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Le-a spus lui Andreas Baader și lui Gudrun Ensslin că este o 

crimă să folosești tineri din școlile de corecție în activitățile 

RAF. El condamna terorismul. În primul rând nu îi plăceau 

asasinatele. În al doilea rând nu îi plăcea de Andreas Baader 

și nu avea niciun chef să creeze o lume nouă, mai bună, 

împreună cu el. 

Guvernul i-a tratat pe teroriști cu cruzime. Social-

democrații i-au asigurat pe germani că ceea ce s-a întâmplat 

în 1933 nu se va mai repeta. 

Teroriștii spuneau: „Nimeni nu ne va mai acuza 

vreodată că nu am acționat.” Social-democrații spuneau: 

„Nimeni nu ne va mai acuza vreodată de slăbiciune.” Era o 

psihodramă, spune Cohn-Bendit. Ambele părți încercau    

să-și exprime complexele post-naziste. 
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Una dintre cărțile poștale de la fata cu pulover negru 

era o reproducere a unei pânze realizate de o artistă 

mexicană, Frida Kahlo. Lui Stefan W. i-a plăcut fotografia 

și i-a scris editorului. Acela i-a trimis mai multe reproduceri 

și o scrisoare. „Aveți un nume polonez. Sunteți interesat de 

subiecte poloneze?” Următorul pachet conținea câteva 

traduceri în germană ale unor scriitori polonezi. 

De atunci, Stefan W. a început să citească cărți în 

poloneză despre cel de-al Doilea Război Mondial. Era 

interesat în special de ghettoul din Varșovia. A descoperit o 

asemănare între soarta evreilor din ghetou și prizonierii din 

lagărele de concentrare. A citit cărți de Bartoszewski, 

Moczarski și poezii de Czese Milosz. Amândoi au reflectat 

asupra discrepanțelor dintre relatările lui Marek Edelman și 

ale generalului Stroop. Sau la întrebarea de ce nu îi plăceau 

lui Edelman comuniștii, deși comuniștii fuseseră primii care 

le-au dat arme celor din ghetou – pistolul cu care a fost 
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împușcat comandantul poliției. I-a dat cărțile fetei ca să le 

citească. Pe unele nu i le-a mai înapoiat niciodată, poate 

uitase, poate din alte motive. Era fascinat de afirmația lui 

Marek Edelman despre ,,dreptul uman la slăbiciune”. Pentru 

Stefan W., Edelman a devenit autoritatea morală supremă. 

Aflase că Marek Edelman considera disprețul teroriștilor 

față de ființa umană o victorie post-mortem a nazismului. 

Ce păcat că nu am știut mai demult, a spus. 
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Duminica este cea mai frumoasă zi pentru Gizela W. 

Nu muncește, nu o ajută pe bătrâna din mahala și nu se 

întâlnește cu părinții altor prizonieri din RAF. (Nu îi plac 

aceste întâlniri. Toți sunt profesori și doctori, ea e singura 

fără studii). 

Întâi își ia micul dejun de duminică. Apoi scrie o 

scrisoare. Scrie că picioarele o dor mai puțin. Că încă este 

destul de puternică să o ajute pe bătrână. Că pe malul râului 

castanii au înflorit și că cireșul japonez ar trebui să 

înflorească în curând. Sigilează plicul și scrie adresa: 

Închisoarea Ossendorf. 

Apoi se roagă. Începe cu rugăciunea de mulțumire: 

pentru o nouă zi, pentru picioarele care nu o mai dor, pentru 

castani... apoi își spune rugăciunea. Nu Domnului. Nu ar 

îndrăzni să Îl deranjeze cu greutățile ei. I se adresează lui 

Stani, care a suferit foarte mult, care nu s-a plâns niciodată 

și care s-a dus în fiecare duminică la biserică. Sigur e în 

relații mai bune cu Dumnezeu decât este ea, dar dacă Stani 

L-ar ruga, Dumnezeu i-ar aduce fiul acasă.  

Doar într-o singură situație apelează direct la 

Dumnezeu, fără să îl implice pe Stani. Doar când Îl roagă să 

îi ierte fiul pentru cel mai de neiertat păcat. 
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Pământul care mânca mere 

de László Márton 

 

Într-o dimineaţă, mărul din grădină a dispărut. Am 

remarcat doar că încăperea era mai luminoasă decât de 

obicei. Lumina, care venea de unde este acum cabinetul 

medical, nu mai era difuză. Când m-am dus în faţa casei, am 

descoperit că până şi crengile din vârful pomului dispăruseră. 

Pământul, afânat de dezgheţ, nu îi mai putea susţine 

greutatea. În acea iarnă ninsese din belșug; încă îmi amintesc 

cum ne târam prin zăpadă. 

Îmi amintesc până și gustul zăpezii, deoarece, atunci 

când venea patrula, trebuia să ne trântim cu fața la pământ. 

Treceam pe lângă moșia bisericii, care în acele vremuri era 

o podgorie. Fratele meu mai mic avea meningită. Doctorul îi 

dăduse o pastilă - o doză de penicilină - și a spus că trebuie 

să mai ia cel puțin încă zece ca să supraviețuiască, așa că am 

mers în oraș. Știam o scurtătură prin pădure care era mai 

sigură decât drumul principal, pentru că soldații nu știau de 

ea. Dar când am ajuns în oraș am aflat că nu mai erau pastile 

și trei zile mai târziu fratele meu a murit. 

Mă tot gândesc cum oare s-a cufundat atât de 

miraculos pomul ăla așa de mare și de bătrân. Nu mai 

văzusem niciodată mere atât de frumoase și colorate ca 

acelea. Mi s-a spus să nu mă mai apropii de el, ca nu cumva 

să mă înghită și pe mine pământul. Mama mi-a legat o funie 

în jurul taliei și, când m-am apropiat de locul unde s-a 

afundat pomul, am văzut că pământul cedase și formase un 

șanț mare. Nici eu și nici bărbații care veniseră n-am avut 

curajul să coborâm acolo. Oricum, aveam alte probleme, 

pentru că trebuia să merg la doctor și nu era chiar așa 

simplu. Poate părea o prostie, dar mama m-a deghizat într-o 

femeie bătrână și m-a murdărit pe mâini și pe față. Doctorul 

a izbucnit în hohote de râs când și-a dat seama că eram eu. 
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Vedeți voi, odată, când mergeam pe strada principală, am 

fost oprit și trimis la curățat de cartofi. Însă, așa cum s-a 

dovedit, nu era vorba despre cartofi. Toți ofițerii erau la 

cinema și n-am avut încotro, am văzut și eu filmul împreună 

cu ei. Era unul obscen. Cum să zic...? Imoral. Atunci unul 

dintre soldați mi-a zis să mă duc repede acasă. Era un om 

cumsecade în comparație cu ceilalți. 

Cu noi mai locuia un căpitan, căruia îi plăcea să facă 

glume. Nu era decât un copil, dar, pentru că se avansa atât 

de repede în rang, era deja căpitan. Ofițerii obișnuiau să 

joace cărți. Prin părul blond al căpitanului, care îi intra în 

ochi, se vedeau păduchi. Arăta spre părul său și spre 

păduchi, spunând că este Gitler. Și toți râdeau. Și chiar 

râdeau de așa ceva. Căpitanul a murit într-o încăierare. 

Având în vedere de ce teapă erau cei care au venit după el, 

ne-a părut rău că bunul nostru căpitan murise. 

A fost unul dintre cei care au murit când trupele 

germane au bătut în retragere. Orașul era încercuit. Nemții 

săpau toată pădurea, crezând că de acolo se deschidea 

drumul către vest. Sau nu știu ce au crezut, dar au fost cu 

toții masacrați. Niciunul nu a scăpat cu viață. Au căzut cu 

toții la capătul Dealului Câinelui unde, după ceva timp, când 

a fost înființat primul C.A.P., ne-au dus să plantăm puieți. 

Eram îngroziți, deoarece, pe măsură ce săpam, dădeam 

constant de oase dintre care unele mai aveau păr sau 

rămășițe de haine. Mai târziu au fost adunate și îngropate 

toate într-un loc, dar n-aș putea spune unde. De atunci orașul 

s-a schimbat mult. N-a mai rămas nimic care să-i dea o notă 

aparte. Chiar și copacii pe care i-am plantat au fost 

dezgropați fără a avea măcar șansa de a crește. 

Când doctorul a venit la noi și ne-a dat pastila de 

penicilină s-a uitat la șanțul unde a fost mărul. A spus că 

șanțul făcea parte dintr-o pivniță veche și că toate pivnițele 

din sat corespundeau. Avea dreptate. Sub sat era un întreg 
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labirint: pe sub biserică, pe lângă școală și în curtea unde 

locuiau călugării cistercieni. Poate că nu avea pereți de 

cărămidă ca cel de la Eger, fiind pur și simplu săpat în lut, 

dar era un lucru destul de remarcabil într-un sat atât de 

devastat. Când au venit copiii să-l vadă, le-am spus: „Uite, 

pământul mănâncă mere!“ 

Încerc să mi-i imaginez pe cei care au săpat acest 

labirint. Oare la ce le folosea? Poate acolo se ascundeau. 

Cine știe ce situații dificile i-au făcut să se adăpostească 

acolo? Într-o zi și noi vom fi uitați. Vor veni alți oameni. Nu 

ne vor ști nici măcar numele, darămite ce ne bucura sau ne 

supăra. În fața C.A.P.-ului este un cimitir, Hajnar, unde sunt 

îngropați cei care au murit în epidemia de holeră. Știm că a 

fost vorba de o epidemie pentru că au fost îngropați acolo cu 

toții. 

Dar probabil că nici asta nu este interesant. Nu are 

rost să insistăm asupra trecutului, ci să ne concentrăm pe 

prezent. 

Fratele meu luase boala de la Sammy Bük. N-aveam 

nicio idee cât de periculoasă era. Venise să ne viziteze, când 

clădirea a fost bombardată. Unchiul Johnny Bük tocmai 

ieșea din casă tunând și fulgerând după o ceartă cu    

nevastă-sa, când i-a zburat capul. 

Se zvârcolea pe acolo fără cap. Nu vă puteți imagina 

cum a fost. Sammy Bük încă trăiește. Câteodată se aud 

strigăte ciudate venind din curtea sa: „hai-ho, hai-ho, hai-

ho“. Este vocea lui Sammy Bük. Acum a îmbătrânit. Nu are 

voie să iasă pe stradă, pentru că atunci când vede o clădire 

în construcție sau chiar și cărămizi așezate grămadă, se duce 

direct acolo și spune „hai-ho, hai-ho“. Odată era să dea un 

camion peste el. Ei bine, asta s-a ales de el. Fratele meu mai 

mic a murit pentru că nu i-am putut procura medicamente..., 

dar cred că am menționat deja asta. 
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Am uitat să spun că după incidentul de la cinema, 

când deja locuiam la o mătușă îndepărtată, au început să mă 

caute, iar pe mama au lovit-o în piept cu patul puștii. De 

atunci s-a îmbolnăvit. Apoi, când m-am căsătorit și am săpat 

o pivniță nouă, pe când mama era atât de bolnavă, încât nu 

se mai putea face nimic pentru ea, în disperarea noastră am 

cărat tot pământul în șanț și am îngropat mărul. 
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Mina 

de Pawel Huelle 

 

 Mina lăsase de mult impresia unei persoane 

dezechilibrate, dar izbucnirea neașteptată a bolii și evoluția 

rapidă a acesteia m-au luat complet prin surprindere.  

 Trecea pe la mine din ce în ce mai des și vorbea fără 

întrerupere timp de două sau trei ore, fumând țigară după 

țigară. Monologurile Minei gravitau în jurul copilăriei sale, 

alunecând, pe nesimțite, către viața sa religioasă, pentru ca, 

în final, într-o succesiune inevitabilă, să rătăcească pe 

cărările întunecate ale zeului Eros.  

 Mina se temea de osânda veșnică. Dumnezeul ei, 

mereu atent la orice pas greșit, fiecare poticnire și cădere, 

era un Dumnezeu crud și răzbunător. El pedepsea, dar nu 

ierta niciodată. El judeca, dar nu era în stare să iubească. El 

era Creatorul, dar profețea moarte și distrugere. Mina se 

temea de acest Dumnezeu, iar în neliniștea ei, mi s-a părut 

că văd o fetiță de cinci ani, care se trezește în mijlocul nopții 

și își vede tatăl beat cum aruncă vorbe de ocară și dă cu 

pumnii în mama ei. 

 Nu am reușit niciodată să îi explic ceva sau să mă 

fac înțeles în vreun fel. Copilăria ei, atât de îndepărtată și 

despre care vorbea atât de des, era pentru ea ca o sursă de 

oxigen. Era un tărâm vag și nefamiliar pentru mine, chiar 

dacă Mina s-a născut și primii douăzeci de ani din viață și   

i-a petrecut în aceeași regiune în care am crescut și eu. 

Micul oraș din Silezia, aproape de granița cu Germania, 

apărea în povestea sa ca o insulă exotică. Aici oamenii 

mureau de tineri, de obicei înaintea vârstei de șaizeci de ani; 

în afară de a găti și de a munci în trei schimburi, femeile 

nășteau, iar bărbații tineri părăseau orașul imediat ce 

prindeau ocazia; dacă nu se ivea nicio astfel de oportunitate, 

beau vodcă și coborau în mine. Așa era viața aici. 
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 Mina mai vorbea și de tatăl ei, care nu o iubea, de 

mama ei care murise cu zece ani în urmă și de frații care nu 

se interesau niciodată de soarta surorii lor. Vorbea și de ruși, 

câteva mii de soldați sovietici care ocupaseră orașul și de 

raionul din împrejurimi în care locuiau împreună cu 

familiile lor.  

  Mina își simțea corpul ca un bloc de gheață. 

Senzația asta pusese stăpânire pe ea încă de la început; era 

un adevărat calvar.  

 „Parcă m-aș scufunda într-o fântână”, încerca ea să 

explice, „parcă m-ar trage la fund, acolo unde apa este 

înghețată, unde nu este aer deloc”. 

 Petrecuse luni în șir în această stare și, chiar dacă 

afară copacii înverzeau, chiar dacă veniseră ploile calde de 

iunie, Mina încă își simțea corpul acoperit cu un strat din ce 

în ce mai dens de gheață; mâinile îi era acum ca niște țurțuri, 

iar un vânt rece îi fremăta în piept și pântece. 

 „Măcar de-ar trece o rază de lumină prin mine, de-aș 

putea auzi cuvântul acela, spunea ea, atunci aș fi salvată”. 

 Dar CEL CARE ÎI ERA SORTIT nici nu se uita la 

ea, nu avea nici cea mai mică intenție de a-i adresa vreun 

cuvânt. În momente ca astea, se oferea bărbaților pe care îi 

întâlnea întâmplător, iar pasiunea arzătoare pe care și-o 

reprimase de-a lungul timpului se dezlănțuia atunci cu o 

forță nestăpânită, asemeni unui vulcan care erupe. Înțelesese 

totuși destul de repede că, pe măsură ce trupul său ajungea 

pe culmile plăcerii, sufletul îi era cuprins de neliniște. La 

început, nu-și putea explica acea dualitate stranie, dar, în 

timp, a reușit să-i descopere cauza – de fiecare dată i se 

dăruia aceluiași bărbat. Prințul Întunericului, într-adevăr, își 

schimbase înfățișarea – o fi fost vreun bărbat oacheș, pe care 

să-l fi întâlnit într-un hotel sau vreun blond dintr-un 

departament comercial – dar, când ajungea la extaz, 

întotdeauna îi recunoștea trăsăturile. Acolo frumusețea și 
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hidoșenia se îmbinau în cel mai uluitor mod. În acel moment 

strigătul ei străpungea aerul, spărgea pahare, dacă îi cădeau 

în mână sau alerga pe scări pentru a-i avertiza pe oameni. 

Atunci revenea starea de frig, care îi cuprindea corpul din ce 

în ce mai mult până data următoare. CEL CARE ÎI ERA 

SORTIT nu a venit niciodată, însă Prințul Întunericului, cu 

pofta lui trupească aproape satisfăcută pentru moment, 

stătea în continuare la pândă, așteptând momentul ideal.  

 Am stat și am privit-o cum plânge. Mina era 

neajutorată, dar neputința mea de a-i alina durerea părea 

încă și mai mare. Să fi discutat despre Dumnezeu, cel de 

care Mina se temea atât de mult și care în mintea ei era o 

replică a tatălui său? Tot drumul fugise de el, de orașul de la 

granița cu Germania, până aici, unde își terminase studiile, 

unde, ghemuită ore în șir printre rafturile bibliotecii, își 

câștigase existența, iar privirea lui insistentă continua să o 

urmărească precum o forță invizibilă.  

 Toate planurile sale, toate șiretlicurile pe care le 

încerca pentru a se feri de privirea lui, întruchiparea puterii 

și a suveranității, erau zadarnice. Mina se convinsese de 

acest lucru cu câteva luni în urmă, când, îngenunchind în 

fața confesionalului, a încercat din răsputeri să explice 

omului în sutană ce o apăsa. I-a vorbit despre flacăra care 

izbucnea neașteptat de sub cupola de gheață, despre focul 

dorinței de nestins care o mistuia în acele momente, și 

despre Prințul Întunericului, căruia trebuia să i se supună. 

Omul în sutană a fugit din confesional și a strigat cuvinte pe 

care ea nu le-a înțeles, dar care i-au devenit clare în curând – 

era El, răzbunătorul, invidiosul Iehova în persoană! A 

alergat după ea, urmărind-o prin biserică, agitându-și 

mâinile violent, amenințând-o cu osânda exact ca tatăl ei. 

Mina a luat-o la fugă către plajă și s-a întins pe nisipul uscat 

până seara, ascultând șuieratul vântului.  
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 „Măcar o rază de lumină, măcar un cuvânt, spuse ea, 

și aș fi fost salvată.” 

 Am încercat să spun ceva. I-am spus că raza sau 

vocea pe care o aștepta putea fi foarte aproape, la o 

aruncătură de băț, deci nu trebuia să-și piardă speranța. 

Când auzea asta, exploda de mânie. Pe Muntele Armon, 

două sute de îngeri se aprinseseră după muritoare, însă cu o 

singură privire le-au transformat în scrum. Niciuna dintre 

ele nu a putut rezista valului de căldură și astfel a început 

sfârșitul. Îngeri lipsiți de trup, minți nepângărite, s-au unit 

cu țărâna de pe Pământ, căci ce este trupul unei femei, dacă 

nu țărână? Când îngerii de pe Muntele Armon s-au unit cu 

pulberea de pe Pământ, atunci a început Căderea.  

 Dar Mina nu era preocupată de acel gen de privire, 

de lumina care arde și distruge. Mina aștepta o rază de 

lumină care să îi atingă tandru trupul și să îi pătrundă 

sufletul; cât despre muzică – sau poate doar sunetul unei 

răsuflări imperceptibile – o făcea să se simtă binecuvântată. 

CEL CARE ÎI ERA SORTIT avea exact această privire. 

Cum de nu am înțeles? Cum a fost posibil să nu-mi dau 

seama că există lumini atât de diferite? 

 Oricum, mai mult decât atât nu știam. Vechile 

coloane din mină, pompele care nu mai fuseseră pornite de 

mult timp, comandamentele soldaților ruși, de unde se auzea 

câte un foc de armă sau o muzicuță care acompania corul, 

îmi erau la fel de străine precum povestea Muntelui Armon 

și a îngerilor căzuți. Pe lângă toate astea, de parcă Muntele 

Armon era un morman de funingine în orășelul Minei, îi mai 

apărea și fantoma tatălui ei. Acest om cu sprâncene stufoase 

și cu mâinile de mărimea unor lopeți o urâse pe Mina chiar 

de la început, când aceasta a văzut lumina zilei în casa lor 

din cărămizi din suburbie.  

 „Ar fi trebuit să mă cheme Helena, a explicat, dar 

tatăl meu a pufnit în râs și i-a strigat mamei că nu putea da 
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un așa nume unui copil atât de urât. De aceea mi-a pus 

numele Mina.” 

 Bărbatul cu sprâncene stufoase și mâini uriașe avea o 

sete de perfecțiune. Și doar pentru că lumea, inclusiv Mina, 

orășelul lor și mii de alți oameni, nu erau perfecte, tatăl îi 

condamna pe toți. Oriunde privea, nu zărea decât blocuri 

tuciurii, prăfuite, pline de crăpături, ca acelea din pereții 

casei în care locuiau înainte să se mute. Mina își amintea de 

buldozerul care spărgea peretele și acoperișul roșu; își mai 

amintea cum un copac era smuls din rădăcini, apucat de 

ghearele din metal și lăsat să atârne ani după aceea, sub 

cerul albastru.  

 De parcă ar fi vrut să îi facă în ciudă tatălui său, 

Mina a crescut și s-a făcut cea mai frumoasă fată din oraș. 

Bărbații erau seduși de pieptul ei și de felul său de a păși, iar 

ofițerii ruși cu epoleți aurii, care ieșeau rar din cazarmă, 

soldații care miroseau a apă de colonie și a piele de 

încălțăminte lustruită, o priveau lung, cu deznădejde.  

 „Prințul Întunericului putea fi oricare dintre ei, 

explica Mina, dar nu știam asta încă. Tot ce știam era că 

tatăl meu îmi aștepta sfârșitul.” 

 I-am privit fața obosită și degetele, îngălbenite de 

țigări dintre cele mai ieftine. Și-a depănat povestea mai 

departe, sărind cu ușurință peste ani, în timp ce logica ei 

interioară era ca un labirint fără ieșire. Mina era perfect 

conștientă de asta, poate de aceea încă se mai putea citi o 

urmă de spaimă în ochii ei. Simțea cum o cuprinde nebunia, 

și, chiar dacă jumătate din ea se afla încă ancorată în lumea 

reală, unde lucrurile aveau sens și fără povești cu îngeri 

căzuți, cealaltă jumătate trecuse deja de cealaltă parte. 

 „Este ca un vârtej care mă înghite, a strigat fără să 

mă privească. În câteva zile mă voi da primului bărbat 

cumsecade, îl voi trage de mânecă și-i voi spune „de ce 

dracu’ nu mă vrei?” Sau voi sta în fața ferestrei, da, voi sta 
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în fața ferestrei și îmi voi arunca hainele una câte una, până 

când un străin va veni și va dori să mă dezbrace de tot.” 

 A plâns în hohote, ascunzându-și fața în palme. 

Relația noastră nu era ceva de durată; îmi oferea din când în 

când cărți la bibliotecă, o văzusem de câteva ori pe 

coridoarele lungi ale universității și am schimbat câteva 

remarci despre vreme și mâncarea de la cantină. Am înțeles 

că locuia singură și probabil nici nu avea cu cine să 

vorbească. Nimeni nu-i scria niciodată și nici nu o vizita 

măcar la un ceai. În sfârșit, după o liniște de câteva minute, 

mi-a înmânat un număr de telefon pe o bucată de hârtie. 

 „Sună-i, a șoptit. Eu nu o pot face. Dar vezi, spune-le 

să își țină labele deoparte. Sau îi voi mușca precum o cățea 

sălbatică, ai înțeles? Zi-le asta!” 

 Mi-am dat seama că nu era prima dată când s-a dus 

singură la spital.  

 Când oamenii în halate albe au apărut la ușă, Mina  

s-a ridicat calmă de pe scaun și s-a dus cu ei la mașină. La 

puțin timp după aceea, unul dintre ei s-a întors, dorind să 

afle mai multe despre pacient. A avut un atac? Ar putea fi 

conflictele din familie o cauză a depresiei sale? A fost acesta 

primul caz în familia ei? Eram reticent. Când mașina s-a 

îndepărtat, am oftat adânc, de parcă aș fi fost eliberat de o 

povară grea. 

 După două zile m-a sunat de la spital. M-a pus să-i 

rezolv o grămadă de lucruri care îi rămăseseră de făcut. 

Trebuia să îi plătesc chiria, să merg să vorbesc cu 

bibliotecarul, să îi aduc de acasă niște cărți, pasta de dinți, 

un prosop și papucii. Am pierdut cel puțin jumătate din zi 

pregătind toate astea. Așa că, atunci când mi-a mai sugerat 

să-i păstrez și cheia ca să îi ud plantele, am refuzat hotărât. 

Am promis, totuși, că o s-o vizitez o dată pe săptămână;      

i-am spus că dacă își amintește din întâmplare ceva, să nu 

aștepte până vineri, să mă sune imediat.  
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 Arăta somnoroasă, se plângea de dureri de cap și de 

tonele de injecții pe care i le făceau asistentele. Se mișca 

încet și nu își putea îndoi spatele sau gâtul pentru că 

medicamentele îi înțepeneau mușchii. În camera unde 

stăteam și discutam, alte câteva siluete umblau de colo-colo 

în pijamale. Deși privirile lor erau absente și transparente, 

mie mi se păreau cu adevărat tulburătoare, pentru că aveam 

impresia că ne dau târcoale, încercând să audă ce vorbim, de 

parcă aveam ceva de ascuns. O perioadă nu am spus nimic, 

dar Mina, cu privirea fixată asupra ferestrei, continua să 

vorbească despre CEL CARE ÎI ERA SORTIT. De ce nu 

venea? Oare Mina nu merita o asemenea vizită? Ori era 

dezgustat de trupul ei? El trebuie să știe că, pe lângă trup, ea 

avea un suflet, și ce suflet! Un suflet pur, imaculat, pe care îl 

simțea atât de puternic, putea pătrunde în el, ca într-o vază 

de cristal. Ce s-ar fi întâmplat, dacă ar fi găsit-o aici, în 

spital, printre paturi și halate albe, în toată această agitație și 

miros dezgustător? El ar întregi-o, așa cum uleiul de măsline 

umple un ulcior gol. „El, care își poate vârî mâna într-un 

cuib de șerpi, care poate deschide toate ușile și 

închizătorile.” 

 Un țipăt îngrozitor a răsunat de undeva din fundul 

sălii. Auzeam strigăte, și pași care veneau sau plecau; 

apropiindu-se de fereastră, Mina își spunea rugăciunea în 

continuare, din ce în ce mai încet – era complet absentă, 

pierdută... 

 Unul dintre pacienți, cu un halat tras peste pulover, 

grebla o fâșie mare de pământ lângă zid. Mina părea că îl 

ignoră. Continua să vorbească pentru sine, în timp ce eu îi 

observam mișcările precise, care de aici de sus, de la primul 

etaj, arătau nefiresc de serioase. Din când în când își 

întrerupea lucrul pentru a cerceta urmele din pământul 

proaspăt greblat. Părea să caute ceva din priviri, apoi clătina 

din cap sceptic și se întorcea la lucru. Când asistentele au 
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venit să o conducă pe Mina la capătul coridorului, bărbatul 

cu grebla stătea nemișcat lângă perete, uitându-se fix la cer. 

Nori argintii pluteau ușor deasupra parcului, razele soarelui 

scânteiau domol printre frunzele copacilor, și dincolo de 

pădure, din direcția aerodromului, zbura un avion de linie. 

 După o săptămână, fața durdulie a Minei m-a 

întâmpinat ca un mesager aducător de vești rele. Avea 

cearcăne și o tăietură pe buză; grimasa ei o făcea să arate ca 

o vrăjitoare dintr-o carte cu poze pentru copii. 

 Sacoșa cu mere verzi s-a răsturnat pe podea. Am 

început să le adun de pe jos, îngenunchind pe linoleumul 

alunecos. A început să mă blesteme cu o voce joasă, 

răgușită, aruncându-mi vorbe grele, de parcă era posedată de 

un spirit malefic. Eu eram vinovat de tot – toată furia ei s-a 

revărsat asupra mea cu o violență sălbatică. Eu am fost cel 

care o urmărea pe holurile universității, eu am făcut aluzii 

răutăcioase în timp ce înapoiam cărțile pe care le 

împrumutasem, eu am urmărit-o pe stradă, sperând că într-

un final ea va ceda dorințelor mele necuviincioase și doar 

pentru că nu a cedat, am izgonit-o la spital, unde suferea 

toată această tortură, unde îi tot administrau injecții, șocuri 

electrice și „toate acele mizerii care te îmbolnăvesc”.  

 Nu mă lăsa să spun nicio vorbă. A aruncat din nou 

sacoșa cu mere. Își agita mâinile în aer ca un robot, rostind 

cuvinte obscene. Eu eram Prințul Întunericului, 

conducătorul fiilor desfrânați ai lui Dumnezeu de pe 

Muntele Armon, eu eram soldatul rus care o violase în parc 

la lăsarea nopții, când venea ea de la prima întâlnire; eu 

eram și doctorul care i-a făcut avortul; numai din cauza mea 

a lovit-o taică-său peste față, a făcut-o curvă și a dat-o afară 

din casă.  

 Am încercat să scap, dar Mina a venit după mine, 

vorbea din ce în ce mai repede și mă trăgea de mână. Parcă 
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era turbată, avea spume la gură; am sperat că asistentele vor 

veni în curând să pună capăt acestei scene.  

 Și au venit imediat, dar Mina, cu o putere la care nu 

m-aș fi așteptat niciodată, pentru o vreme a ținut piept celor 

trei bărbați solizi. 

 „El este! El este!” continua ea să strige la cei care o 

chinuiau, în timp ce arăta spre mine. „El a distrus-o pe 

micuța Mina! Închideți ușile! Nu-l lăsați să scape! Unde-i 

este uniforma? Unde-i sunt epoleții aurii?” 

 Nu pot descrie cum m-am simțit atunci. Pacienții și 

rudele venite în vizită îmi aruncau priviri pe furiș; deși erau 

obișnuiți cu asemenea scene, am văzut pe chipurile lor 

semne de întrebare. Merele erau încă împrăștiate pe podea, 

ca bilele de biliard. Nu m-am oprit să le ridic, dar curând, 

când mă îndreptam spre ieșire, am fost reținut de doctor, 

Profesorul B., o figură notabilă printre psihiatrii locali, care 

se afla și la conducerea clinicii. Voia să mă invite în biroul 

său să îmi pună câteva întrebări legate de Mina, dar eu deja 

coborâsem scările, fără să acord atenție celor spuse de el, de 

parcă eram o asistentă sau un îngrijitor al spitalului. Venea 

totuși după mine, cu tivul hăinii fluturând în vânt, iar 

conversația noastră era ca un schimb de remarci 

diplomatice, reținută și plină de informații ascunse. În 

sfârșit, ne-am oprit lângă un zid acoperit de glicină. Eu îi 

explicam care era de fapt relația mea cu Mina, iar el îmi 

vorbea despre stadiile schizofreniei, simptomele ei comune 

și cazurile ei complicate, când l-am zărit dintr-odată pe omul 

cu grebla. Se uita la florile violete de glicină sau fâșia de 

pământ proaspăt greblată, pe care el o îngrijea cu un aer 

ocupat, exact ca atunci când îl priveam de la fereastră.  

 „O stare de genul acesta, a continuat profesorul, 

poate dura câteva luni, apoi criza dispare sau nu  - uneori 

ține ani întregi – a arătat către bărbatul aplecat deasupra 
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parcelei de pământ – ca în cazul acelui om. Știți de cât timp 

e aici? Mai mult de treizeci de ani!” 

 Am coborât pe aleea vechiului parc, printre 

acareturile spitalului. Ici-colo pacienții mă urmăreau atent 

de la ferestrele cu gratii. Doar câțiva locatari, ca omul cu 

grebla, colindau liber curtea, îmbrăcați în halate decolorate, 

imprimate cu triunghiuri roșu-închis. 

 Profesorul B. s-a oprit la secția de psihoterapie și  

mi-a întins mâna. 

„Tinere,” mi-a spus, „bravo... este lăudabil... mai 

ales că pacienta noastră pare să nu aibă pe nimeni.” 

La sfârșitul discuției m-am prezentat; s-a gândit o 

clipă și și-a amintit de tatăl meu. 

„Am mers împreună la pescuit, la clubul de iaht, pe 

un vechi vas german.” a spus  cu un zâmbet larg. „În 1946. 

Da, într-adevăr, știi cum arăta Gdynia în acele zile?” În timp 

ce se îndepărta, mi-a spus că ar trebui să-i fac o vizită data 

viitoare când o să trec să o văd pe Mina. „Nu te îngrijora, a 

strigat după mine, ar trebui să fie mai calmă data viitoare.” 

În următoarele zile am încercat să nu mă gândesc la 

Mina, la boala ei sau la spital. Dar într-o noapte, Mina mi   

s-a arătat într-un vis. Stătea în vârful unui turn făcut din 

cărămizi: în jur se întindea o câmpie cu iarbă culcată, iar eu 

alergam spre ea, prin ciulini și scaieți. În mână ținea o torță 

care ardea și, deși părea să fie zi, vederea îmi era orbită de o 

lumină puternică. „Eu nu sunt Mina, sunt Helena!” a strigat 

odată ce am ajuns acolo. Când m-am trezit, așternuturile 

erau ude. 

De atunci visul s-a tot repetat și deveneam din ce în 

ce mai neliniștit. Îmi doream trupul ei, dar nu pe acela pe 

care-l vedeam de obicei la bibliotecă sau pe holurile lungi 

ale universității, sau pe acela pe care mi-l imaginam în 

orașul mic de la frontiera germană. Îl doream pe acela din 

vârful turnului de cărămizi – acolo era frumos, perfect. 
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Între timp se întâmplau lucruri îngrijorătoare cu trupul real 

al Minei. Se îngrășa de la o săptămână la alta; fața ei 

durdulie și umflată îmi amintea de o pictură de Bosch, iar 

inerția și apatia ei totală adânceau și mai mult impresia de 

înstrăinare, stârnindu-mi o aversiune pe care, în ciuda celor 

mai bune intenții ale mele, nu mi-o puteam reprima întru 

totul. 

Poate că înțelegea ce îi spuneam, dar răspundea cu 

reticență și în fraze discontinue. Voiam să o întreb o 

mulțime de lucruri. Ce făceau frații ei? Tatăl ei mai era în 

viață? Și care era treaba cu soldatul rus din orașul ei natal, în 

timp ce se întorcea pe înserat de la întâlnire prin parcul 

abandonat, plutind de fericire, când poate se sărutase pentru 

prima oară cu un prieten de la școală dintr-un an mai mare? 

Dar toate trebuiau să rămână în sfera ipotezei. Era o forță 

respingătoare în privirea Minei și niciuna dintre întrebările 

mele nu fusese măcar rostită. 

Nu puteam să îmi explic de ce continuam să mă duc 

acolo. Nu aveam niciun fel de obligații față de Mina și 

starea ei, aproape catatonică, se înrăutățea, blocând orice 

mijloc de comunicare. 

Vizitele mele erau din ce în ce mai scurte; când mă 

duceam acolo evitam orice fel de întâlnire cu Profesorul B. 

Omul cu grebla, care se afla în același loc lângă zid, îmi 

stârnea și mai mult interesul. Grebla mereu aceeași fâșie de 

pământ, apoi inspecta brazdele. Cu siguranță căuta un semn, 

dar eșua și o lua de la capăt. Îi urmărisem mișcările de atâtea 

ori, când mă opream în fața zidului minute în șir, dar, ocupat 

cu ale lui, nu m-a observat niciodată. 

La sfârșitul verii mi-am dat seama că motivul pentru 

care continuam să merg acolo nu mai era Mina, nici măcar 

faptul că aveam vise cu ea – totul se datora bărbatului 

îmbrăcat în halatul imprimat cu litera P într-un triunghi, 

simbolul spitalelor pentru boli mintale. Oricum fața lui nu 
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exprima nicio emoție. Niciodată, nici măcar pentru o clipă, 

nu i s-a luminat chipul, niciodată nu s-a îndoit și, doar când 

se oprea lângă petecul său de pământ, îl vedeam cum se 

încruntă, probabil surprins că nu găsise ce-și dorea. Nu mi-a 

răspuns la întrebarea pe care i-am pus-o de câteva ori: “Ce 

cauți? Pot să te ajut? Ai pierdut ceva de valoare?” 

Câteodată, la auzul cuvintelor mele, se întorcea, iar eu îi 

studiam privirea. Avea ochii albaștri ca ai Minei, dar în 

privirea lui se citea o altfel de nebunie. Da, figura de pustnic 

și calmul impunător erau ca o provocare. Lumea din care 

venisem, de dincolo de zid, mi se părea dintr-odată haotică 

și dezordonată; într-o permanentă schimbare, într-un curent 

continuu de forme și zgomote, îmi amintea de un râu care 

curgea Dumnezeu știe unde. Nu îl afecta nimic atât timp cât 

își continua ritualul. Forța lui pasivă și de nestrămutat venea 

din altă parte, nu de la cei câțiva metri de pământ afânat. 

Într-o zi, cred că era ultima vineri din septembrie, nu 

au mai adus-o pe Mina în salonul de vizită. Stătea în pat 

nemișcată, dar, când am privit-o prin fereastra pavilionului 

izolat, am înțeles că o forță invizibilă, fără îndoială cea care 

o torturase în tot acest timp, o rupsese definitiv de această 

lume. 

L-am auzit pe profesor cum vorbea despre schimbări 

somatice și hormonale, despre țesuturi, chimie și substanțe 

misterioase din creier, despre nume de care nici nu-mi mai 

amintesc; spunea că peste o sută sau poate două sute de ani 

de acum încolo, când biochimia va rezolva aceste mistere, 

boli ca acestea nu vor mai fi incurabile. Nu am comentat. 

Vocea profesorului era calmă și hotărâtă, de parcă 

ținea o conferință într-o încăpere plină cu oameni care aveau 

aceeași profesie. Pe partea unde erau ferestrele, coridorul 

răsuna de „structuri de proteine”, „mutații genetice” și 

„ganglioni cerebrali”; pe cealaltă parte era Mina, grasă, 

urâtă și care saliva într-o stare de idioțenie totală. Avea 
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nevoie să fie hrănită, spălată, îmbrăcată și dezbrăcată la fel 

ca un copil mic; trebuia să fie spălată la cur. La toate acestea 

se supunea indiferentă,  fără să opună rezistență. 

Nu venise încă CEL CARE ÎI ERA SORTIT? Îi 

luaseră sufletul zeii întunericului, în frunte cu îngerul de pe 

muntele Armon, lăsând urme pe trupul ei? 

Să fi fost altceva? Aveam douăzeci și patru de ani și 

nu studiasem niciodată teologia. Educația mea catolică nu 

mă avantaja să fac considerații de acest fel și, totuși, Mina 

avea mare nevoie de o explicație. Mai ales acolo, dincolo de 

fereastră, unde era extrem de neajutorată și abandonată. 

Între timp, profesorul vorbea mai departe, și mi-a 

luat ceva să realizez că îmi spunea, de fapt, povestea omului 

cu grebla. Pe vremuri, omul fusese grănicer pe fâșia de plajă 

pe unde trecea în fiecare seară camionul încărcat cu muniție. 

În fiecare dimineață în zori patrula zona, și, după cum avea 

să spună mai târziu în timpul interogatoriului interminabil, 

găsea urme de pași ce duceau de la dune la mare. Nu a 

raportat asta superiorilor săi – dacă urmele ar fi venit din 

direcția opusă,  ar fi crezut, după cum primise ordin, că era 

un spion  de pe vreun submarin. Dar de ce urme de picioare 

goale și de ce exact în același loc în fiecare zi? Nu a găsit 

răspuns și nici nu și-a putut explica de ce urmele duceau 

mereu în punctul în care valurile le ștergeau. Așa că stătea 

de strajă în fiecare noapte, sperând să găsească o explicație.  

Deși urmele apăreau mereu, de parcă cineva își bătea joc de 

grăniceri, nu a văzut niciodată pe nimeni. Pașii nu-i dădeau 

pace; deveniseră obsesia și blestemul lui și, orice făcea în 

afara muncii, nu-și putea lua gândul de la faptul că 

dimineața următoare, pe când va mărșălui de-a lungul fâșiei 

de plajă proaspăt greblate cu arma atârnată de umăr, avea să 

găsească urmele de picioare goale în același loc ca de 

obicei. S-a luat după ele înspre dune, dar acolo se 

întrerupeau, de parcă cineva s-ar fi materializat din aer doar 
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pentru a trece dealul nisipos. Traversa fâșia greblată, apoi 

dispărea în mare. 

M-am întrebat de ce profesorul îmi spunea povestea 

asta. Odată, pe când serveam ceaiul în biroul lui, totul a 

căpătat sens. 

„Aceste urme”, a spus el aranjându-și ochelarii cu 

ramă de corn, „nu au existat, de fapt, niciodată. Cu siguranță 

suferea deja de niște tulburări care, dacă ar fi fost 

descoperite la timp, nu ar fi dus la această tragedie.” 

Se întâmplase în 1951, în zori, în timp ce se așternea 

negura și primele raze de soare străluceau deasupra mării. 

Pe când stătea de strajă, așa cum făcuse atâtea nopți, a ațipit, 

iar când s-a trezit dimineață, s-a înfiorat. Din zona dunelor  

se apropia o siluetă. Venea agale pe plaja proaspăt greblată, 

de-abia atingând pământul, iar grănicerul, care nu-și putea 

lua ochii de la ea, putea jura că văzuse două aripi mari care 

îi creșteau pe spate. “Oprește sau trag!” a somat-o, dar 

silueta – nu-și dădea seama dacă era bărbat sau femeie, nu 

vedea bine de la distanța aceea – nici nu l-a luat în seamă; 

doar continua să se îndepărteze cât mai mult de țărm. A 

armat o dată, de două ori, țintind un pic mai sus de omoplați, 

între aripi. Când a alergat către țărm, a găsit o tânără de 

aproape nouăsprezece sau douăzeci de ani, nemișcată, cu 

privirea către cer. Valurile îi atingeau picioarele goale, iar 

pete roșiatice de sânge se îmbibau în nisip cu rapiditate. Era 

moartă, dar aripile nu i se vedeau nicăieri. Așa au fost găsiți 

o oră mai târziu – ea cu picioarele în apă, el îngenuncheat 

lângă ea, plângând, atingându-i obrajii și netezindu-i părul 

lung. 

“Nu au reușit niciodată să stabilească identitatea 

fetei”, a continuat profesorul, „și ca să încheie ancheta, au 

înregistrat incidentul ca pe o încercare ilegală de a trece 

granița. Grănicerul a fost transferat la cazarmă ca să nu mai 

patruleze plaja, dar câteva luni mai târziu, s-a aflat că era 
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nebun. „Am omorât un înger”, a scris într-o succesiune de 

rapoarte către superiorii săi, „și fie ca Dumnezeu să-mi 

trimită pedeapsa mie și acestei țări blestemate unde crime ca 

aceasta sunt permise.” Atunci a fost trimis aici, a spus 

profesorul aprinzându-și țigara. Pe atunci eram doar asistent 

și am fost prezent la expertiza medicală. Nu a putut explica 

de ce nimeni altcineva nu văzuse urmele pe nisip, cât despre 

aripi, credea că au zburat singure către Ceruri, pentru că 

Dumnezeu nu ar fi permis niciodată să cadă pe mâinile 

muritorilor.” 

La scurt timp după aceea a cerut o greblă și și-a 

început ritualul; zilnic îngrijea aceeași bucată de pământ de 

lângă zid. 

„Treizeci de ani”, reluă profesorul după o scurtă 

pauză. “Atâta timp a trecut de când a cerut grebla pentru 

prima dată. S-a interesat un jurnalist de povestea lui,” a 

continuat, „știi, chestii de genul... să sapi în trecut și să 

investighezi acea perioadă. Dar nu a reușit niciodată să 

găsească mormântul fetei care se presupunea că era înger; 

nu s-au găsit dovezi. „Cât despre el”, a spus profesorul, 

arătând către fereastră, „nu scoate niciun cuvânt. De când a 

început să-și grebleze bucata de pământ de lângă zid, a 

încetat complet să mai vorbească. Nu există niciun articol 

despre această poveste în ziarele vremii. Ce om în toate 

mințile ar crede așa o poveste?” Profesorul a râs scurt, sec și 

ironic.  

Îndreptându-ne către ieșire, mi-a spus că Mina s-ar 

putea să rămână în starea asta de letargie la fel de mult ca 

omul cu grebla sau chiar mai mult; în timp ce îmi explica ce 

procese au loc în creier și în sistemul nervos, procese ale 

căror esențe nu le putem defini, mă gândeam la coada 

greblei. Era netedă și strălucitoare ca lemnul de la stranele 

din biserică; o folosea  tot timpul în același loc. 



86 
 

„Uneori”, își încheie profesorul povestea, „e nevoie doar de 

o ușoară modificare în compoziția chimică a țesuturilor sau 

a secrețiilor și începem să vedem îngeri, să auzim voci; 

niciodată nu știi cum se va termina. Da, într-adevăr...” 

spuse, „te rog, sună-mă din când în când, dar nu mai e 

niciun motiv să vii aici de acum încolo”. 

Într-adevăr, nu mai aveam niciun motiv să mă duc 

acolo. Mina nu se mai făcea bine. Nu s-a întâmplat niciodată 

vreun miracol care să-i redea sănătatea și înfățișarea de 

altădată și nici nu s-a descoperit vreun medicament care să o 

vindece.  

Sunt opt ani de atunci. Știu că Mina, închisă într-un 

salon special, are crize de nebunie de câteva ori pe an, 

urmate de perioade de apatie totală și pasivitate. Mă gândesc 

deseori la ea, și de fiecare dată, îmi amintesc de ultima mea 

vizită la spital; nu am mai văzut-o de atunci. Trecuseră  

două luni de la discuția mea cu profesorul. Îmi vin în minte 

copacii desfrunziți din parc și sunetul băltoacele înghețate 

care-mi scârțâiau sub picioare. Asistentul care o însoțea pe 

Mina îi aranja haina, pe care i-o pusese peste halat; Mina s-a 

oprit și s-a așezat lângă zid. De la o fereastră, cineva l-a 

strigat pe asistent; a ezitat pentru o clipă, dar, văzând că 

eram acolo, a lăsat-o pe Mina singură și a intrat în clădire. 

Chiar atunci s-a întâmplat ceva extraordinar: omul cu 

grebla, care purta o căciulă de lână și o haină veche 

zdrențăroasă din piele de oaie, și-a pus uneltele jos și a 

îngenuncheat; și-a împreunat mâinile ca și când s-ar fi rugat 

și a început să se închine Minei. Stătea pe bucata de pământ 

proaspăt greblată. Vântul sufla frunzele uscate de pe zid și 

primii fulgi de zăpadă se răsuceau în aer, așternându-se ca o 

pânză argintie în părul ei. Se priveau în ochi. El rostea o 

rugăciune, iar ea îi absorbea cuvintele în tăcere. Când 

asistentul a venit să o ia pe Mina și să o conducă în salon, 

mi s-a părut că amândoi așteptaseră întâlnirea de lângă zid 
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de ani buni. Amândoi erau fericiți în acel moment, dacă prin 

fericire înțelegem o alinare temporară de la suferință, un 

moment în care nu mai simți durerea sfâșiindu-te. 
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Secretul tinereții mele 

de Mimoza Ahmeti 

 

Avea mai degrabă un nume ciudat. O strigau „Ochi”. 

Nu știu dacă acesta era numele pe care îl primise la naștere, 

când părinții aleg să ne numească fără a ne lua dorințele în 

considerare sau dacă îl căpătase datorită ochilor săi mari. 

Oricare ar fi motivul, drept e că privirea ei era mult mai 

pătrunzătoare decât își pot imagina cei care văd normal.  

Evitasem acei ochi mult timp. Nu aveam cum să nu 

simt un fior pe șira spinării când am auzit vorbindu-se că 

odată fuseseră desfigurați într-un grav accident. Oamenii 

obișnuiți se plânseseră că și-au văzut imaginea reflectată în 

ochii ei atât de clar ca într-un strop de apă. Alții, serioși, 

respectabili și admirați, nu se regăsiseră în ochii ei, ba chiar 

văzuseră o imagine grotesc mutilată. 

Nu, categoric nu, nu aveam de gând să mă văd 

transformat într-un monstru în ochii fetei. Luasem hotărârea. 

Orice s-ar întâmpla, nu aveam să mă las pradă acelor ochi. 

Dar… luasem această hotărâre înainte ca ei să mă privească 

vreodată. Și, într-adevăr, m-au privit. De fiecare dată când 

încerc să evit ceva, acel ceva nu-mi dă pace. Tot ce-mi 

doresc acum e să fiu sedus de acei ochi. De data asta, pentru 

totdeauna. 

Sunt pe deplin convins că tot ce este frumos pe 

pământ este o excepție, o abatere de la regula care spune că 

toate lucrurile obișnuite se atrag, contrar naturii lor. Da, și 

acei ochi devoratori nu pot fi, de fapt, nimic altceva decât o 

anomalie. Ofereau o imagine exactă. Și, într-adevăr, îmi dau 

seama că există o doză de iluzie în felul în care se reflectă 

multe persoane. Probabil că de aceea cunoașterea, ca proces, 

e infinită, întrucât ființa umană e efemeră și limitată. Din 

pricina oglindirii atât de precise a oamenilor în ochii ei, 

mulți erau derutați.  
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Erau cei mai încântători ochi pe care i-am văzut în 

viața mea, acea combinație de frumusețe fizică și interioară. 

Atunci când i-am admirat, adică atunci când i-am spus că o 

iubesc, a răspuns modest: „Ochii mei nu au fost 

dintotdeauna așa. Experiența i-a făcut să devină cum sunt.” 

Nu mi-a vorbit niciodată despre vreo putere specială 

a ochilor săi. Poate că, pentru ea, asta era ceva normal. Și 

chiar era. Dar nu și pentru mine. 

Nu am înțeles cum, atunci când privea orice, un oraș, 

o floare sau o persoană, un anumit loc din ochii ei rămânea 

gol. Obiectele la care se uita nu reușeau întotdeauna să-i 

umple privirea. Se putea întâmpla la fel de bine ca orice 

obiect, oricât de mare, să lase un gol în ochii săi. Acest 

spațiu liber era deseori umplut de imaginea cerului senin sau 

de visuri pentru viitor. Așa cum era și viața ei. 

Nici măcar nu mi-am dat seama că eram una dintre 

acele persoane rare (deși mă îndoiesc că sunt singurul care 

are această aptitudine) capabile să umple tot golul din ochii 

ei cu imaginea lor. Aproape. Dar aproape nu înseamnă în 

totalitate. Rămânea un mic gol, într-adevăr foarte mic, așa 

de mic încât, dacă ar fi vrut, l-ar fi umplut doar cu imaginea 

unui copac sau a unei păsări la începutul primăverii. Numai 

atunci când ochii i se umpleau cu imaginea persoanei care se 

reflecta în ei, când nu mai rămânea niciun gol, doar atunci 

atingea acea stare de extaz. Era un joc ciudat între ochii și 

mintea ei. Abia acum încep să înțeleg de ce privea atât de 

mult la cer. Îi umplea ochii cu totul. Îl adora. 

Am acceptat să-mi pun în pericol fericirea, fericirea 

amândurora. Eram neîntregit. Exista ceva care lipsea din 

mine, ceva care crease un gol, un mic spaţiu în colţul 

ochiului, dar era destul pentru încă o oglindire şi, categoric, 

pentru una remarcabilă: binecuvântarea fericirii. Nu 

înțelegeam, şi mai târziu m-am gândit mult la asta, de ce o 

fată cu ochi mari şi luminoşi să fi făcut aşa un sacrificiu. 
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Poate că se întâmplase pentru că, deşi eram neîntregit, eram 

totuși cel mai întregit dintre toate persoanele neîntregite pe 

care le cunoscuse până atunci. Aproape că eram destinat 

ochilor ei. Nu chiar destinat, dar pe-aproape. Acum 

înţelegeți? Nu-i aşa că e îngrozitor? Mai lipsea puțin, extrem 

de puțin, dar destul încât să pună totul în pericol. 

Şi astfel, ea s-a sacrificat. Nu mi-am dat seama că îşi 

micşora dimensiunea ochilor în mod constant, doar pentru a 

scăpa de golul care rămânea pe lângă imaginea mea. Dacă 

mi-ar fi spus, dacă măcar ar fi amintit de problema asta,    

m-aş fi luptat cu mine însumi şi, de ce nu, chiar cu ceilalţi. 

Pentru a creşte în ochii ei, sau, cel puţin, pentru a umple 

golul. Dar ce păcat! Nu eram de ajuns şi nici măcar nu-mi 

dădeam seama de asta! 

Nu eram conştient că îşi reducea dimensiunea 

ochilor doar de dragul meu. Nu mi-am dat seama de nimic la 

început. Poate că, la început, nu şi-i micşora, aşteptând ca eu 

să cresc, să devin „mare”. Abia mai târziu, după ce ea 

pierduse orice speranţă în privinţa maturizării mele, am 

observat ridul din colţul ochiului, pungile de sub ochi care 

mă tulburau. 

Zilele treceau. Ochii ei mă tulburau din ce în ce mai 

mult, nu prin frumusţea lor, ci prin privire. Se stinseseră, se 

micșoraseră. În tot timpul ăsta, și dragostea mea se stinsese 

şi se micşorase. Nu erau aceiaşi ochi pe care îi remarcasem 

la început, ochi despre care oamenii, tineri sau bătrâni, 

puteau sporovăi la nesfârşit. Pentru mine, deveniseră banali. 

Chiar mai rău. Fuseseră lipsiţi de orice frumuseţe. Ochi 

înşelători. Asta era impresia pe care mi-o lăsau. 

Furia începuse să pună stăpânire pe mine. Era ca şi 

cum şi-ar fi bătut joc de mine. Şi oricum, ce rost mai avea 

dragostea mea fără ochii ei? Reproşurile s-au transformat în 

jigniri. Nu înţelegeam cum de mă tolera. Răbdarea ei mă 

făcea să cred că am dreptate. Nu înţelegeam atunci, spre 
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deosebire de cum înțeleg acum, cât de rari, extrem de rari 

erau oamenii care îi puteau umple privirea. Credeam că 

această raritate se datora calităţilor mele. Ce ridicol! Părea 

să-şi dea seama de asta şi, prin urmare, mă suporta. Nu eram 

„alesul”, ci „aproape alesul”, deci mă tolera. 

Cu cât îi reproşam mai mult, cu atât mai răbdătoare 

părea și cu cât ochii săi deveneau mai stinși şi mai ridaţi, cu 

atât mai mult pălea strălucirea lor. În sfârşit, într-o seară, am 

apucat-o de umeri şi am zgâlţâit-o cu furie: „Minţi! Minţi!” 

am strigat. „Ai ochi urâţi, cei mai urâţi ochi pe care i-am 

văzut. Lasă-mă în pace! M-am săturat!” 

Era înmărmurită. Pe măsură ce ţipam, ochii ei se 

măreau treptat. Spre surpriza mea, s-au făcut mari şi 

luminoşi, pătrunzători şi puri, aşa cum fuseseră când i-am 

văzut întâia dată, când… încă nu erau dependenți de mine. 

Nu ştiu de ce, dar am rămas fără cuvinte, ca şi cum aveam 

un os în gât. 

Nu mi-a răspuns. A plecat cu ochii din nou însuflețiți 

şi eu am rămas acolo încremenit de ceea ce făcusem. Nu, nu 

din cauza a ceea ce făcusem. De fapt, eram copleşit de 

transformarea din ochii ei. Pentru o clipă, un fulger 

luminase norii negri ai îndoielilor mele, o sclipire care s-a 

dovedit fatală slabelor mele convingeri cum că aș fi fost 

cauza stingerii și micșorării ochilor ei, cei mai frumoşi ochi 

de pe planetă. 

Am strigat-o de câteva ori. Nici nu vă imaginați cât 

de greu mi-a fost să îi pronunț numele: „Ochi! Întoarce-te, 

Ochi!” 

Dar degeaba. Nu s-a întors. Luându-şi ochii de la 

mine, mi-am recăpătat locul pe care îl meritam. Curând 

după aceea, fericirea mea s-a destrămat. Fusesem aproape 

întregit, dar nu în totalitate. Nu eram de ajuns. Jocul dintre 

ochii şi mintea ei era acum întrerupt. 
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Nu intenționa să se întoarcă. Nu se mai putea vorbi 

despre fericire. Poate că nu se vorbise niciodată. Și-o crease 

muncind din greu, trudind, de fapt, vătămându-şi ochii. 

Fericirea e singurul lucru pe care încă nu am învăţat să-l 

preţuim cât încă îl mai avem. O slăbiciune? Se poate. Dar 

asta mă face să mă simt încă uman în suferinţa mea. Sufăr 

ca să mă împlinesc, ca să devin, probabil, ceva mai bun.  

Se spune că fericirea este imposibilă, ireală. Însă am 

fost atât de aproape de ea şi ştiu ce înseamnă, chiar dacă nu 

am reuşit să o înţeleg. Cred cu tărie că totuşi pot. Vreau    

să-mi însuşesc fericirea! Lasă-i să râdă de mine cât or vrea 

(să râzi de cineva nu e, adesea, decât oglindirea dureroasă a 

propriei neputinţe). Vreau să obţin imposibilul, vreau să fiu 

întregit, să umplu acei ochi până la refuz, să ajung la 

fericirea absolută.  

Acesta este secretul tinereţii mele. Încă un motiv să 

trăiesc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



93 
 

Succesiunea anotimpurilor 

de Yurii Petkevich 

 

Suplistov a repetat primul an de școală de șapte ori. 

În fiecare an erau din ce în ce mai puțini copii în clasa întâi 

și Suplistov se gândea cu groază că va rămâne, într-o zi, 

singur. Dar, în al șaptelea an, s-a înscris la școală o fetiță cu 

față palidă și păr bălai, o fată grasă. Școala nu mai era așa 

deprimantă pentru Suplistov, care a început să vină bucuros 

la ore dis-de-dimineață, deși fetița întârzia mereu.  

Învățătorul locuia în camera de alături și dimineața, 

înainte de ore, își ocăra familia, urlând ca un apucat. Clasa 

se umplea de elevi; clopoțelul suna; învățătorul se ascundea 

după tablă și bea, pentru a-i trece mahmureala. Într-un final 

venea și fetița grasă, ciocănea și intra tristă, cu capul plecat, 

învățătorul o lua la întrebări, dar ea tăcea. 

În fiecare primăvară venea la școală un inspector, ca 

să verifice activitatea învățătorului. Acesta stătea numai în 

ultima bancă, lângă Suplistov, căruia îi zâmbea mereu, 

deoarece doar pe el îl agrea, fiind cel mai cuminte dintre 

toți. Îl fura imediat somnul. Ca întotdeauna, elevii se băteau 

cu boabe de mazăre. Învățătorul le aduna și apoi ieșea pe 

coridor, de parcă voia să le arunce, dar, de fapt, le băga în 

buzunar. La scurt timp, Suplistov își ridică picioarele și 

strigă în gura mare, fără să ridice mâna, deranjând ora: „Iar 

a făcut pe el!”.  

Apoi învățătorul curăța balta de sub inspector, ca 

acesta să nu se simtă prost când se trezește, apoi Suplistov 

își punea picioarele înapoi pe podea. Doar de astfel de 

inspectori aveau parte. 

În al șaptelea an de școală al lui Suplistov, 

inspectorul a rămas peste noapte în casa părinților lui. În 

acea dimineață, mama lui prăji o tigaie plină de ouă. 
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Inspectorul mâncă numai gălbenușurile. La plecare, mama 

lui Suplistov spuse în urma lui: „Sper să crăpi!”. 

În ziua aceea, Suplistov fură de acasă o sută de ruble, 

astfel încât să fie bănuit inspectorul - le aduse la școală și le 

arătă băieților din clasa întâi. A doua zi, începură să îi aducă 

tot ce găseau prin casă. Un băiat mai obraznic aduse proteza 

dentară a bunicii și ceru patruzeci de ruble pe ea. Asta îl 

încântă pe Suplistov, nicio altă comoară nu îi captase așa de 

tare atenția. 

Fata grasă îndrăgea să meargă pe lângă pârâu cu o 

găleată pe cap, în timp ce asculta sunetele din jur. După ore, 

Suplistov a mers pe pajiște, s-a ascuns după niște tufișuri și 

și-a îndesat proteza în gură. Fetița hoinărea pe pajiște cu 

găleata pe cap, fără să vadă nimic, iar adierea îi purta din 

când în când gâfâiala până la urechile lui Suplistov. El râse 

încet și se furișă ca un animal spre fata grasă ca să o sperie. 

Dar mai mult, fetei îi plăcea să fie văzută cu găleata pe cap, 

decât să o poarte. Așa că, atunci când, cu tot zgomotul pe 

care îl făcea găleata și cu tot ciripitul păsărilor, simți, mai 

degrabă, decât auzi pași pe urmele ei, fata apucă găleata, ca 

să nu i se tot lovească de cap și fugi către o moviliță de 

lângă râu, atentă la iarba și florile pe care călca. Suplistov o 

urmări îndeaproape. Fata se așeză pe deal și, de la atâta 

alergat și încântare, răsuflă așa puternic în găleată că până 

și-un pește sări din râu. De atâta emoție, Suplistov leșină, 

dar își reveni curând și se ridică în genunchi. 

Flori mari cu tulpini subțiri îi rămâneau printre 

degetele dezgolite. Fata grasă stătea tot în picioare, cu 

găleata pe cap, neînțelegând zgomotele făcute de Suplistov, 

fiindu-i totuși teamă să se uite. Cum era nefiresc de înalt, 

Suplistov îngenunche în fața ei, uitând că intenționase, de 

fapt, să o sperie. Se gândea numai la cât de stupidă era 

situația în care se afla, când văzu o căruță apropiindu-se pe 

drumul care străbătea pajiștea. Fata grasă nu mai respira sub 
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găleată. Suplistov se uita fascinat la omul din căruță. Speriat 

de Suplistov, calul își întoarse capul, arătându-și toți dinții 

într-un nechezat. Căruța se apropia încet. În ea, îl văzu pe 

învățător, care îl privea îngrozit. Încet-încet, învățătorul o 

luă razna, căruța își continuă drumul, iar bărbatul, deja 

nebun, nici măcar nu se mai uita în jur.  

Apoi, Suplistov își aminti de proteza care îi ieșea din 

gură și o luă pe fetiță de braț, ca să îi scoată găleata de pe 

cap. Aceasta se împotrivi cu înverșunare. Brusc, Suplistov 

simți cum i se taie respirația și începură să îl doară brațele la 

fel ca inima din piept. Era îngrozit; își luă mâinile vlăguite 

de pe fata grasă și simți că și ea era speriată, din aceleași 

motive. Reuși totuși să ridice găleata bătută de soare de pe 

capul fetei și văzu lacrimile care îi curgeau pe obraji; 

încercase și ea să o dea jos, dar mânerul se blocase în 

spatele bărbiei ei dolofane și arăta ca un capișon. Suplistov 

se bucură și zâmbi larg, arătându-și dinții.  

Când ajunse acasă, îi găsiră proteza în buzunar, iar în 

ghiozdan tot felul de comori. Dimineață, mama îl duse la 

școală. Învățătorul nu mai era acolo și, pentru prima oară, 

era liniște de cealaltă parte a peretelui, în afară de plânsetul 

și țipetele ocazionale ale nefericitei lui soții. Și ceilalți elevi 

din clasa întâi plânseră și înapoiară banii, iar mama lui le 

dădu comorile înapoi. A doua zi, Suplistov nu se mai duse la 

școală, ci fu trimis să lucreze ca cioban într-o gospodărie de 

stat stranie, nu departe de Yablonovka, unde trăiau cretini, 

invalizi și nebuni. 

Odată cu trecerea timpului, Suplistov deveni bărbat, 

neînchipuit de înalt și, cum trăia înconjurat numai de vaci, 

se făcu și chipeș. Avea gene lungi și întoarse. Ochii îi erau 

albaștri și triști, iar privirea blajină, ca a unei vaci. Nu îi mai 

era frică de moarte, ca odinioară, dar se gândea încontinuu 

la genialitatea sa printre vaci și își amintea cum, copil fiind, 
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rătăcea prin Yablonovka până la biserica albă dintre platani, 

și cum filozofa el. 

Administratorul gospodăriei era atât de gras, încât îl 

duceau cu remorca unui camion, pentru că nu încăpea în taxi 

și, vară sau iarnă, purta mereu o pufoaică, cizme și bască. 

Avea un ten rozaliu și, la o singură masă, mânca o oală mare 

de cartofi și o cratiță de slănină. Se spunea că fiecare dintre 

angajații cu funcții de conducere în gospodărie își avea 

propriile ajutoare. Negustorul le distribuia lemn de foc, dar 

nebunii îl furau unul de la altul ca să aprindă soba 

ajutoarelor lor. Dacă unul din ei prindea un hoț, se băteau 

până la moarte.  

Odată Suplistov se încumetă să se apropie de casa 

văruită, cu grădină și felinare. Nebunii se plimbau în voie și 

nu fugeau în pădure pentru că mulți fugiseră deja, dar nu îi 

dusese capul să se și întoarcă. De îndată ce Suplistov se 

apropie de ei, unul începu să zâmbească și, arătând cu 

degetul în semn de admirație, zise: „Ești îmbrăcat cu haină 

roșie cu eșarfă albastră.” 

„Taci, te rog,” îl imploră Suplistov.  

„Nu-l face de râs, Styopa,” spuse un alt idiot. „E și el 

un geniu.”   

Un nebun înalt și chipeș ca Suplistov cânta, iar unul 

scund dansa în jurul lui; toți erau adunați în jurul lor, femei 

și bărbați, și îi priveau. Brusc, Suplistov îl văzu pe învățător: 

stătea ghemuit și gânditor și nici măcar nu îl observă pe 

elevul său, dar un alt nebun îi arunca cu pietricele în chelie. 

Apoi, altul veni zâmbind la Suplistov și îl întrebă: „Ce? Ai 

nevoie de pământ?”, uitându-se în ochii lui cu privirea 

blajină. „Îți dau și ție imediat.” Și măsură un metru în 

lungime și jumătate în lățime. „Uite aici pământ.” 

Suplistov se grăbi să ajungă la vaci, îngrozit de 

gândul că el, un om genial și chipeș, era cauza nebuniei 

învățătorului. Aerul era umed și îmbâcsit de la ploaie. Ploaia 
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se oprise. Suplistov simți ultima picătură pe marginea 

buzelor. Chipul lui frumos se făcu roșu ca focul de la 

umezeală. Merse de-a lungul pajiștii, neștiind ce să facă, 

pentru că nu își găsea locul. Ar fi vrut să se arunce pe iarbă, 

dar era udă. Într-un final, își luă inima în dinți și se aruncă 

bucuros, rostogolindu-se ca un animal, apoi, din iarba deasă 

care nu îi permitea să vadă nimic, privi în sus: pe alocuri 

iarba părea roșie din cauza luminii. Îi plăceau florile și 

femeile grase.  

Curând, rudele lui Suplistov au început să moară, 

una după alta, și el înțelese că, de fapt, nebunul acela glumeț 

îi dădea pământ pentru groapă. În ziua în care Suplistov s-a 

dus la o înmormântare în Yablonovka, a fost ridicat un gard 

electric pe pășunile din jurul casei stranii, iar acest gard a 

omorât mai mulți cai, deoarece se pare că sunt mai sensibili 

decât vacile. În Yablonovka, Suplistov o întâlni pe fata cea 

grasă, dar acum nu mai era nimic ieșit din comun între ei, 

doar un simplu fior îl săgetă pe Suplistov, dar ea nu îl 

observă, poate pentru că purta niște pantofi frumoși sau 

poate că îl uitase.  

După înmormântări, obișnuia să se plimbe noaptea 

prin grădina casei stranii. Odată, auzind un zgomot ciudat, 

se opri și își dădu cu grijă găleata jos de pe cap. Zări ceva 

neclar în întuneric și bănui că mai jos se afla o femeie. 

Suplistov fu teribil tulburat și începu să se îndepărteze, 

furișându-se ca un animal. Dar apoi se întoarse fără să vrea 

și fugi înapoi, de-a lungul grădinii, și se trezi cu câte un măr 

în cap. Femeia țipă și i se păru că era vocea fetei grase. 

Suplistov stătea cu găleata în mână când îl văzu pe 

administratorul uriaș al casei stranii târându-se în patru labe 

și urmărind-o pe femeie, în timp ce ea se târa prin grădină ca 

o fiară. 

Suplistov nu o mai văzu niciodată pe fata grasă în 

Yablonovka, dispăruse, iar Suplistov credea că murise sau 
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că plecase într-o călătorie. Viața pe care o ducea de la o 

înmormântare la alta îl îngrozea pe Suplistov – se hotărî să 

schimbe ceva. A plecat la oraș, dar rudele mai înstărite i-au 

găsit o slujbă într-o fanfară care cânta la înmormântări 

pentru că, în afară de cântat, Suplistov nu știa să facă nimic, 

și astfel au rămas vacile singure. 

Când a ajuns prima oară la oraș, Suplistov s-a 

amuzat pe seama mulțimii surprinzătoare de mașini și de 

oameni. Orașul era mare, dar fiind construit în mare parte 

din lemn, părea, mai degrabă, un sat imens. În fiecare zi 

mureau oameni și în fiecare zi Suplistov avea una sau mai 

multe înmormântări. În oraș locuiau o mulțime de orbi, 

schilozi și cocoșați, care participau la toate procesiunile 

funerare. Viața își relua cursul după trecerea cortegiului 

funerar - avioanele zburau, cocoșii cântau, traficul era 

zgomotos - astfel că uneori sfârșitul nu era atât de evident. 

Toate astea împreună cu alte zgomote asemănătoare îl 

enervau pe Suplistov și îi provocau furnicături în palme. 

Suplistov nu știa cum să reacționeze, așadar era întotdeauna 

uimit de morți. Aflându-se permanent în prezența esenței 

umane, care suferise enorm până în prezent, și fiind superior 

tuturor celor de față la procesiuni datorită înălțimii lui, 

începu să trăiască o suferință copleșitoare. Își dădu seama de 

propria-i mediocritate și începu să își amintească de 

momentele din copilărie, când alegea singur cu ce activități 

să își ocupe mintea genială și hoinărea printre platani pe 

iarba verde pe care o călcase în picioare, în apropiere de 

biserica albă – acestea nu vor muri și nu vor fi îngropate cu 

cortegii sinistre, cu bătăi de tobe pe fundal. Odată, Suplistov 

aproape că a izbucnit în plâns în fața decedatului, și apoi în 

râs, dar, oricât de mult timp ar fi lucrat cu fanfara, el 

continua să repete în gând ce îl învățaseră, ca să nu 

greșească sau să se afunde în gânduri: ,,S-a născut... A 

trăit... A murit – blestematul!” și, nervos pe întreaga lume 
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din cauza zgomotului, bătea toba pe ritmul acestor cuvinte. 

Odată a vrut chiar să îl bată pe mort în cap cu bățul tobei, 

dar pe drum, se opri în mijlocul cortegiului și uită ritmul; îl 

durea părul din cap la gândul că a vrut să facă așa ceva... Și 

a început să se uite în jur la copaci, la frunzele îngălbenite și 

la cerul cenușiu. La înmormântare, s-a nimerit să stea lângă 

un cocoșat, care îi spuse ceva. 

- Ce? întrebă Suplistov. Ai spus „crizantemă“. 

- O să strice drumul, repetă cocoșatul. 

- Ah, ce drăguț! exclamă Suplitov. Tu ai spus „o să 

strice drumul“, eu am înțeles „crizanteme“. 

- Habar n-am, spuse cocoșatul. 

O vacă încăpățânată stătea ca o stană de piatră în 

mijlocul drumului, privind cum se vindeau pești în fața 

magazinului. Vaca era la fel de importantă ca un general 

pentru că era la oraș. Văcarul, care îi era și proprietar, 

îmbrăcat într-un costum negru (și vaca tot neagră era), 

trăgea de o sfoară legată în jurul coarnelor ei, dar vaca se 

uita la pești. Cortegiul funerar se opri, apoi ocoli vaca, 

strângându-și rândurile. Solzii argintii și aurii ai peștilor 

sclipeau în amurgul tomnatic. Într-un final, nefericitul 

îmbrăcat în negru trase vaca într-o parte și cortegiul reveni 

în mijlocul drumului. Cineva călcă în balegă și se tot văită 

până ajunse la cimitir. Suplistov uită ce îi spuse cocoșatul în 

loc de „crizanteme“, dar simțea că era minunat.  

Cimitirul era imens, mormânt lângă mormânt, umed 

și umbrit de copacii ruginii, împrejmuit cu piatră și fier. Se 

spunea că sub pământ era săpată o peșteră, unde noaptea se 

adunau infractorii. Cosciugul fu coborât în balta din groapă 

și, când lumea începu să se împrăștie, Suplistov merse la 

cocoșat, entuziasmat de frumusețea cuvintelor în locul 

cărora el înțelesese „crizanteme“. Dar cocoșatul uitase tot și 

spuse: „Eram foarte deprimat.” 
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...Într-o noapte, Suplistov dormi într-un parc 

municipal, într-o fântână arteziană, sus, pe una din coloane. 

Fântâna nu era încă funcțională după trecerea iernii. O rază 

de soare puternică îl trezi pe Suplistov. Nu putea să își 

deschidă ochii de bucurie și prin pleoape văzu ceva minunat. 

În lumina portocalie, ceva se aprinse brusc și când Suplistov 

reuși să își deschidă ochii, văzu o femeie grasă uriașă 

aplecată asupra lui. Când miji ochii săi blânzi, femeia gâfâi 

de plăcere. Suplitov se întrebă: Cum o fi ajuns ea în fântână? 

- și văzu că soarele era deja pe cer. Pana de la pălăria femeii 

se tot legăna pe o fundă, gata să se desprindă, deși nu bătea 

vântul. Suplistov simțea umbrele dansându-i pe piele. 

Primăvara își făcea simțită prezența: merii înfloreau, 

păsările cântau, în aer plutea puf de plop, raze rătăcite 

tremurau pe frunze. Brusc, își dădu seama că nu mai era în 

fântână, ci pe iarbă și se ridică imediat: de jur împrejur 

creșteau arbuști și copaci. Capul femeii era de-o frumusețe 

de-a dreptul copleșitoare, dar, la prima vedere, înfățișarea ei 

era hidoasă. Suplistov se gândi: cum ajunsese el acolo? Se 

speriase atât de tare, încât era sleit de puteri. Femeia îi 

mângâie ușor brațul cu mâna ei fierbinte și mintea i se 

tulbură cumplit. Se așeză lângă el. Suplistov avea senzația 

că pământul se ridică ușor cu el pentru că se scufunda de 

greutate sub ea. Suplistov se ridică și o luă la goană, mai 

întâi în direcția greșită, dar auzi zgomote și o luă la fugă 

într-acolo. Ieși din pădurice și nimeri în parc. Fântâna 

funcționa... 

Suplistov încercă iar să își amintească de cuvintele 

cocoșatului, în locul cărora el înțelesese „crizanteme“, când 

văzu ceva sclipind, categoric nu crizanteme, până când 

înțelese că era, de fapt, un pește. 
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Frumuseţea istoriei 

de Viivi Luik 

 

 Fumul de la coşurile fabricii se ridică spre cer, fierul 

scoate un zgomot asurzitor, becuri neacoperite luminează 

coridoarele şi scările. Să nu ai încredere în nimeni. Mai bine 

să nu te destăinui nimănui. Teama e intensificată de lumina 

albă a becului neizolat de patruzeci de waţi care arată ca oul, 

untul sau smântâna, ca interogatoriul în plină desfășurare. 

Norii plutesc în cercuri deasupra Mării Baltice cu plajele ei 

lungi, pustii şi nisipoase, deasupra ghetelor soldatului şi a 

urmelor de copoi. În Boemia şi în Moravia pădurile gem, 

vântul îndoaie recolta lituanienilor și doboară la pământ 

fasolea letonilor. Mai multă credinţă! Mai multă speranţă! 

Mai multă iubire! Să nu uităm că sub plapumă se află 

telefonul, dar să nu-l folosești, dacă nu știi limbajul secret. 

Odată cunoscut, nu ai cale de întoarcere şi eşti băgat până în 

gât în tot ce se întâmplă. Fii atent să nu foloseşti la telefon 

cuvintele carte, acte, document, servietă, scrisoare sau 

oameni. O carte poate fi interzisă în întregime sau poate fi 

publicată peste graniţă, actele sunt aceleaşi cu documentele, 

doar că documentul poate fi falsificat. Servieta te dă de gol 

că muţi lucruri dintr-un loc în altul. Dar ce fel de lucruri? Şi 

din care loc? Scrisoarea poate oricând să ajungă în ţară prin 

curier. Oamenii pot avea păreri diferite pentru că există 

dovezi în acest sens. Bărbaţii sunt întotdeauna mai 

suspicioşi decât femeile. Pentru siguranţă, numele bărbaţilor 

ar trebui schimbate în nume de femei, cum ar fi Paris în 

Kiev şi New York în Moscova. La mătuşa, pe de altă parte, 

înseamnă la Kiev şi la unchiul înseamnă la Moscova. Nici 

Talin sau Riga n-ar trebui să fie pomenite fără rost. Poţi să 

vorbeşti întotdeauna despre unt şi ouă. E chiar indicat. Poţi 

vorbi despre câini, dar nu despre botniţă, deoarece botniţele 

atrag atenţia inutil şi oare chiar e necesar? Poţi vorbi oricât 
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despre mătuşa Olga, despre mama, despre policlinică, 

despre varză şi sfeclă. Toate acestea să se petreacă în timpul 

zilei, nopţile în sine trezesc suspiciune. Nu cumva să 

vorbeşti despre noapte, să ne ferească Dumnezeu de ea. 

 Dacă vrei să spui: „O să ajung miercurea viitoare la 

opt”, atunci spune „Mătuşa Olga o să-i trimită mamei 

miercurea viitoare nasturii ăia negri pe care i-a cerut.” Sau 

opt kile jumătate de coacăze negre. Sau şapte conserve de 

măsline, negre, nu verzi. Sau papuci negri ce costă şase 

ruble. În orice caz, negru înseamnă noapte. Trebuie să înveţi 

să vorbeşti despre viaţa mătuşii Olga. Să nu spui telegramă, 

ci pachet de unt. O să te obişnuieşti repede. Până şi urşii 

învaţă să danseze. Nu are rost să te îngrijorezi de fiecare 

detaliu. Când te îngrijorezi că „Nu s-a mai auzit nimic 

despre ginerele Kuzminitshanei în ultima vreme, mă întreb 

dacă mai lucrează ca artist”, înseamnă că documentele de 

ieşire din ţară sunt încă reţinute şi ofiţerul care se ocupă de 

această problemă este în vacanţă sau într-o călătorie de 

afaceri sau a fost transferat într-un alt departament. Cei care 

se ocupă cu treaba asta prin cunoştinţe sunt ginerii 

Kuzminitshanei, să nu uiţi asta şi să nu te agiţi fără rost, dacă 

se referă la bărbaţi sau femei. Mereu există gineri ai 

Kuzminitshanei. Kuzminitshana există: la ea duci mierea 

letonă şi firul de bumbac, pe care mama le ia din piaţă. 

 Ştie foarte puţine despre mama şi mătuşa Olga. Pe 

viitor, va interpreta greşit până şi cuvintele banale, iar mai 

târziu, din acest motiv, îşi va închipui că această familie e 

smintită, deşi nu o cunoscuse încă, închipuiri pe care le va 

ţine pentru ea. Crede cu înverşunare că mătuşa Olga prinde 

biban noaptea, pentru că aude în fiecare seară vorbindu-se 

că o dor coatele; asemănarea dintre aceste două cuvinte  

într-o limbă străină o nedumireşte. Limbajul secret le 

învălmăşeşte. Nu își dă seama niciodată dacă ei vorbesc 
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serios dacă să cumpere unt ori smântână sau dacă au 

informații despre OVIR1.  

 Parchetul scârţâie. Deja e prea întuneric. Nu se vede 

nimic. Poate pentru că zeci de ani se scurg atât de repede în 

camera asta întunecată sau poate din cauza curentului de aer 

care mişcă perdeaua. Dacă nu ar fi aşa de întuneric, ţi-ai 

vedea fiecare vertebră. Dar e imposibil, le deslușești deodată 

ca pe o declaraţie, ca și cum ai jura solemn, ai spune 

adevărul şi numai adevărul. Atât Leul, numele conspirativ, 

cât şi Levi, numele pe care îl știu toţi, ziua de mâine şi chiar 

mormântul bunicului din New York, fac în așa fel încât 

râsul ei să capete neîncredere, iar privirea lui, o putere 

absolută, pe care nici măcar ea nu o mai poate distinge în 

întuneric. 

 Un străin nu-şi putea imagina că tocmai aceste 

degete osoase pe care a ajuns să le simtă ca pe propria mână, 

sunt făcute din argilă, ba chiar remodelate, astfel că aceleaşi 

degete redau acum savoarea rusească direct în estonă, pe 

omoplat: Dorinţa ta e poruncă pentru mine. Până şi colţurile 

gurii pe care o ştie atât de bine au fost remodelate, aşa încât 

aceeaşi gură râde în întuneric, de parcă întreaga soartă a 

omenirii, cu toată tristeţea sa, sunt doar o bătaie de joc şi-o 

glumă. 

 Îngerul Domnului se încruntă și coboară. Într-o 

linişte de mormânt, noaptea strămută oamenii de pe 

pământurile lor, din Vest spre Est; nici câinii nu mai latră. 

 

 

 

                                                             
1 OVIR, Organizaţia pentru Vize, Imigrare şi Înregistrare, Ucraina, 

Kiev.  
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Note despre autori 

 

Slavenka Drakulič. Este o scriitoare şi jurnalistă de 

origine croată, născută în 1949, a cărei muncă s-a bazat pe 

experienţele din comunism. La începutul carierei, Slavenka, 

împreună cu alte câteva scriitoare croate, a fost persecutată 

şi chiar ameninţată, fapt care, în timp, a determinat-o să 

devină co-fondatoarea primului grup feminist din Iugoslavia 

(1979). Războaiele din Balcani au afectat-o mai apoi atât pe 

ea, cât şi pe prietenii ei croaţi şi sârbi. A scris romane 

precum Holograms of Fear (1992), Marble Skin (1993), dar 

şi opere documentare, precum The Balkan Express (1993), 

How We Survived Communism and Even Laughed (1992) 

sau As If I Am Not There, în care se face referire la crimele 

împotriva femeilor din timpul războiului bosniac. Publicată 

de editura Penguin în Statele Unite ale Americii, A Guided 

Tour Through the Museum of Communism: Fables from a 

Mouse, a Parrot, a Bear, a Cat, a Mole, a Pig, a Dog, & a 

Raven este cea mai nouă lucrare a Slavenkăi şi a primit 

numai critică pozitivă. Volumul N-ar face rău nici unei 

muşte a apărut tradus în română în 2008, la editura Curtea 

Veche Publishing House. 

Victor Paskov. Prozator, muzician, muzicolog și 

dramaturg bulgar, s-a născut la Sofia în anul 1949. Înainte 

de a-și începe cariera de scriitor, Paskov a urmat cursurile 

Conservatorului din Leipzig, în Germania, și a devenit 

cântăreț în diverse trupe de jazz, compozitor și solist la 

operă. Paskov rămâne, totuși, cel mai cunoscut pentru 

operele Ballad for Georg Henig, Juvenile Murders și Big 

Business, care au fost traduse în mai multe limbi și și l-au 

transformat într-unul dintre cei mai de succes scriitori 

bulgari. Opera plină de umor cinic, Big Biznis, prezintă 

povestea bulgarilor exilați în Paris care se erijază în refugiați 
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români cu scopul de a obține mai mulți bani din cerșitul la 

metrou. Paskov murit cu câteva luni înainte de a împlini 60 

de ani. 

 

Ismail Kadare. Cel mai de seamă poet și romancier 

albanez, născut pe 26 ianuarie 1936 în orașul-muzeu 

Gjirokastë, este autorul romanului Generalul armatei 

moarte, cea mai importantă proză a acestuia, care a pus 

bazele carierei sale de scriitor cu o reputație internațională. 

Alături de aceasta, au fost traduse în engleză alte lucrări ale 

sale precum: Chronicle of Stone (1987), Doruntine (1988), 

Broken April (1990), The Palace of Dreams (1993), 

Albanian Spring: the Anatomy of Tyranny, The Three-

Arched Bridge și The Concert (1994); 

 Acțiunea prozei Concertul este fixată în mijlocul 

anilor ’70, în timpul înfloririi alianței dintre Albania și 

China Comunistă condusă de Mao Zedong. În fragmentul 

tradus, Kadare schițează portretul devastator al 

grandomanului Mao, ce avea ca țel „spălarea creierului 

întregii omeniri”, așa cum îi promite iubitei sale, Jiang Qing. 

Complotul dintre ei descrie planul lor de defeminizare a 

Europei, Mao promițându-i soției sale că femeile din toată 

lumea vor plăti pentru tot ce i s-a întâmplat ei. Intențiile 

subversive ale celor doi înfățișează China în adevărata sa 

ridiculizare a vieții private, unde monitorizarea constantă și 

sentimentul de control total asupra fiecărui aspect al traiului 

individului fac parte din viața de zi cu zi.  

 

Bohumil Hrabal (1914 – 1997). După ce a absolvit 

Dreptul la Universitatea Carolina din Praga, Hrabal a 

continuat ca muncitor la Căile Ferate, telegrafist, impiegat 

de mişcare, agent de asigurări, comis voiajor, ambalator de 

hârtie etc., în cele din urmă afirmându-se ca unul dintre cei 

mai importanţi scriitori cehi. Toate aceste meserii i-au oferit 
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posibilitatea de a strânge informaţii care să-i servească mai 

târziu în opera sa, în conturarea personajelor. Era pasionat 

de bere, pisici şi de Nietzsche, Schopenhauer sau Kant, din 

care cita la crâşma lui preferată din Praga, „Tigrul de Aur”. 

La început, operele sale au circulat în samizdat91 însă 

hrabalienii nu au încetat să le citească, pasionaţi de 

umanismul tragicomic şi umorul savuros al autorului.  

Eşarfa roz face parte dintr-o serie de scrisori netrimise către 

April Gifford (Dubenka), prinse într-un volum numit 

Scrisori către Dubenka. În aceste scrisori, Bohumil Hrabal 

oferă informaţii referitoare la Praga, la vremea aceea 

ocupată de trupele naziste sau de comunişti, dar şi după 

Revoluţia din 1989, surprinzând euforia generală, regăsită şi 

în tancul roz din fragment. Alături de acest volum 

remarcabil, scriitorul a avut şi alte opere importante traduse 

şi în română, precum Trenuri cu prioritate, L-am servit pe 

regele Angliei, O singurătate prea zgomotoasă, Bambini di 

Praga etc. Bohumil Hrabal a murit la 83 de ani, în urma 

unui accident mai degrabă stupid: a căzut de la etajul unui 

spital, în dorinţa sa de a hrăni porumbei. 

Hanna Krall. Născută la Varșovia în 1937, Hanna 

Krall este scriitoare și jurnalistă, cunoscută în Polonia în 

special pentru interviurile și reportajele ei acide. A lucrat ca 

reporter în Uniunea Sovietică și a călătorit prin vestul 

Europei, America și regiunile din provincie ale Poloniei. 

Printre cărțile de reportaj cele mai renumite se numără East 

of Arbat, To outwit God (un interviu cu Marek Edelman, 

unul dintre liderii revoltei din ghetoul Varșoviei), Six 

Shades of White, Hard to Get Up in the Morning, Hypnosis 

                                                             
1  Samizdat – act în care diferite persoane au reprodus manual publicaţii 

sau opere literare cenzurate, transmiţându-le de la cititor la cititor, în 

cercul de apropiaţi. 

 



107 
 

(1989) și Legoland (1991). Hanna Krall este și autoarea a 

două romane: The Subtenant, roman care în 1986 a obținut 

premiul Solidarity Cultural Award și Windows (1987). În 

prezent, își aduce contribuția la Gazeta Wyborcza. Având 

origine evreiască, a avut de suferit în timpul celui de-al 

Doilea Război Mondial. Și-a pierdut majoritatea rudelor în 

Holocaust, dar ea a supraviețuit deportărilor, fiind ascunsă 

de soldații naziști de trupele poloneze. Aceste experiențe     

i-au marcat semnificativ scrierile. Krall povestește în Retina 

despre un polonez care a petrecut o perioadă  în lagărele de 

concentrare naziste, ceea ce a determinat ulterioarele 

activități teroriste ale fiului său. 

 

László Márton. S-a născut la Budapesta în 1959. A 

studiat Limba și literatura germana și maghiară și Sociologia 

la Universitatea din Budapesta și a absolvit în 1983. Este 

unanim recunoscut ca unul dintre cei mai talentați scriitori 

maghiari de proză ai generației sale. Operele sale includ The 

Great Budapest Ghost-Hunt (1984) și Refuge (1985). 

Pamântul care mânca mere a fost publicată în 1991. În 1999 

a primit premiul pentru Jelenkor Publishers, iar în 2001 a 

primit distincția Belles Letters.  

 

Pawel Huelle. Unul dintre cei mai cunoscuți 

prozatori polonezi contemporani, s-a născut la Gdansk în 

1957.  A lucrat ca jurnalist, apoi a fost angajat la serviciul de 

presă al societății Solidaritatea înainte de anunțarea legii 

marțiale. A predat literatură, filosofie si istorie. Din 1988 

până în 1989, a condus unul dintre „ziarele audio”, care 

prezentau texte semiclandestine ale scriitorilor și 

jurnaliștilor care nu puteau sau nu doreau să-și publice 

lucrările în presa controlată de comuniști. Primul său roman, 

Who was David Weiser? (1991), a obținut multe premii și a 

fost declarat una dintre cele mai inovative lucrări de ficțiune 
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în literatura poloneză de după război. Huelle lucrează ca 

recenzent și critic literar. 

În Mina, noua sa carte de povestiri, protagonista este 

trimisă într-un spital de psihiatrie. Moving House apare în 

1994. A venit la București cu ocazia Salonului Internațional 

de Carte Bookfest, care a avut loc la Romexpo, fiind unul 

dintre scriitorii invitați să reprezinte Polonia, țara cu patru 

Premii Nobel pentru literatură. Are, de asemenea, două cărți 

traduse în limba română: Mercedes-Benz – Editura Polirom, 

2014, ediția a II-a, traducere din limba polonă și note de 

Radoslawa Janowska-Lascăr și Mihaela Cornelia Fiscutean 

– și Eram singur și fericit – Editura Polirom, 2014, în 

aceeași traducere.  

 

Mimoza Ahmeti. Născută în 1963 în Kujra, lângă 

Tirana, este unul dintre „copiii teribili” ai anilor ’90, care a 

hotărât să-și lărgească orizonturile și să exploreze 

posibilitățile pe care i le oferă toate cele cinci simțuri ale 

sale. După două volume de versuri în anii ’80, a urmat unul 

cu 53 de poeme în colecția Delirium, Tirana, 1994, care a 

atras atenția publicului. Poezia Mimozei Ahmeti a fost 

primită bine de noua generație de cititori care se află la 

putere, pentru prima dată, prin cultura vestică. Expresia ei 

imparțială care transmite din plin dorință feminină și 

toleranță senzuală, fluiditatea cristalină a vocii ei au făcut 

din ea un scriitor clasic modern.  

Ahmeti a publicat pe scară largă, iar cărțile ei au fost 

traduse în italiană, franceză și engleză. În ciuda faptului că a 

devenit cunoscută prin poemele ei, a scris și scurte povestiri 

și articole, printre care și Secretul tinereții mele. S-a 

aventurat și în lumea muzicii și a participat la câteva 

festivaluri de muzică albaneze. De asemenea, a pictat și o 

colecție de nuduri.  

 

http://bookaholic.ro/tag/Bookfest
http://bookaholic.ro/tag/Bookfest
http://www.polirom.ro/catalog/carte/mercedes-benz-editia-2014--5392/
http://www.polirom.ro/
http://www.polirom.ro/catalog/carte/eram-singur-si-fericit-5385/
http://www.polirom.ro/
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Yurii Petkevich. Născut în 1962, scriitorul bielorus, 

s-a ocupat de film, artă și literatură. Urmaș al marilor 

scriitori Aksakov, Tolstoi (atât Lev, cât și Aleksei) și 

Nabokov (și, în materie de film, Tarkovsky), Succesiunea 

anotimpurilor oferă o impresionantă perspectivă realistă 

asupra copilăriei și maturizării în provinciile Uniunii 

Sovietice. Fragmentul publicat aici face parte dintr-o mai 

amplă „educație sentimentală” într-o manieră de tip 

sovietic… 

 

 

Viivi Luik. Născută în 1946, şi-a început cariera la 

vârsta de şaisprezece de ani, prin publicarea câtorva poezii, 

iar mai apoi a devenit o prezenţă importantă în lumea 

poeziei estoniene. Primul ei roman, The Seventh Springtime 

of Peace, publicat în 1985, în care se ridică problema 

regimului stalinist din perspectiva unei fetiţe de şase ani, a 

fost un bestseller. După cum spune ea însăşi, generaţia ei l-a 

iubit pe Stalin, fiind păcăliţi de poveştile pe care le auzeau 

despre el. Opera cu caracter semi-autobiografic, Frumusețea 

istoriei, în care autoarea relatează relaţia dintre o femeie 

estonă aproape narcisistă cu un artist leton evreu, a provocat 

multe discuţii în Estonia. 
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