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Balkan Express
de Slavenka Drakuli¢

Duminica dis-de-dimineatd, o ceatd ca o spuma
plutea peste strazile Vienei, dar lumina soarelui care
strapungea norii de plumb promitea o zi frumoasa de
toamnd, o zi numai bund sa rasfoiesti o revistd la Muzeul
Kaffe, sa te plimbi linistit prin parcul Prater si sa te bucuri
de un pranz usor aldturi de familie. Apoi, de ce nu, sa vezi
un film sau o piesa de teatru — multe filme erau in premiera.

Dar cand am ajuns in Stdbahnhof, Gara de Sud,
lumea vieneza sfioasa si rafinata, cu aromele ei de cafea cu
lapte, chifle proaspete si strudel de mere, ramasese de mult
in urma. Imediat ce am pasit in cladire, m-am trezit intr-o
alta lume; un grup de barbati care duhneau a alcool Tnjurau
in sarba, cuvinte soioase se rostogoleau pe podea si un miros
familiar, usor acru, amestecat cu cel de urina, bere si plastic
de pe scaune se simtea in aerul statut al garii. Aici, In inima
Vienei, ma simteam de parcd m-as fi aflat pe un teritoriu
ocupat deja de altfel de oameni, oameni de joasa speta. Asta
nu numai din cauza ca venisera dintr-o tara socialista saraca,
cel putin nu in cazul asta. Sunt asa pentru ca au migrat aici
dintr-o tara care se prabuseste sub ororile provocate de
razboi. Razboiul i-a separat de vienezii apatici, acelasi
razboi i-a transformat pe acesti oameni 1n fantome ale
trecutului — fantome de care se straduiesc sa scape. Mai bine
le-ar da uitarii, le vine greu sa creada ca istoria se repeta, ca
asa ceva este posibil: bai de sange in Balcani, imagini la
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televizor cu cladiri in flacari si cadavre decapitate, miros de
fricd adus aici de refugiati, un miros care se raspandeste din
sud si est pe toate strazile. Razboiul este ca un stigmat atat
pe fruntile sarbilor, care 1i blestema pe croati, cat si pe fetele
croatilor care pleaca dintr-o tara in care au pierdut totul. Cei
dintai sunt marcati de urd, ceilalfi de groaza ca aici, in
Viena, nimeni nu-i intelege cu adevérat. In fiecare zi, sosesc
din Croatia din ce in ce mai mulfi refugiati. Viena incepe sa
simtd presiunea din Sidbahnhof si se ingrijoreaza.
Traumatizati de zilele petrecute in adaposturi anti-aeriene,
de calatoriile lungi si obositoare, dar si de distrugerile pe
care le-au lasat in urma, refugiatii debarca - cei care au
curajul si banii sd vind pana aici — i intrd in gara, mai Intai
in sala imensa, ca un depozit. De acolo, ies afara, dar odata
ajunsi in stradd, se opresc si se holbeaza la cladirile care
aduc a fortarete, la portile zdvorate si la paznici. Stau si
privesc uluiti la aceasta metropola, acest avanpost al
Europei de Vest, urmarind neputinciosi cum Europa le
intoarce spatele cu indiferenta, in timp ce se pune la adapost
in spatele usilor inchise. Refugiatii se confruntd cu o noua
teamd: Europa este inamicul, acel inamic rece, rational,
politicos si stabil care inca mai crede ca razboiul din Croatia
este departe, cad poate fi trecut cu vederea, ca furia si
moartea se vor opri la granita.

Dar este prea tarziu. Furia se va strecura si, impreuna
cu ea, moartea. Stand pe peronul din statia de metrou
Karlsplatz, acceptam cu greu sa cred ca era vorba de acelasi
orag: aici, chiar In inima orasului, in tramvaie, in magazine,
in Kneipen?, abia daci se mai vorbeste germana. In schimb,
toti par sd vorbeasca croatd sau sarba (intre timp, limba si-a
schimbat si numele), limbile oamenilor care iau parte la
razboi. O sutd de mii de iugoslavi traiesc acum 1n Viena, sau

! (in polonezi) Carciuma.



asa am auzit. Si saptezeci de mii dintre ei sunt sarbi. Intr-un
parculet de langa Margaretenstrasse am dat peste o inscriptie
facutd intr-o masa de lemn, ,,Asta e Serbia”. Ceva mai
departe, pe o stradd principald, am vazut un graffiti cu
,,Cetnicii? rosii”, si, mazgilit peste el, ,,La naiba cu cetnicii
rosii”. Razboiul se strecoard afard din apartamentele
saracacioase de langa Glrtel si 1si revendica victimele.

Sunt unul dintre putinii pasageri din tren, in jur de
doudzeci, care se indreapta spre sud-est, catre Zagreb.
Tocmai am vizitat-o pe fiica mea, care, dupa ce-a stat ceva
timp in Canada cu tatal ei, s-a mutat in Viena. Suntem trei in
compartiment. Mergem de ceva vreme, dar incd nu ne-am
vorbit. Nu se aude decat huruitul rotilor de otel, ritmul
cadentat al unei céldtorii lungi. Ne 1invaluie o liniste
neobisnuitd, tensionatd. Toti trei venim din aceeasi tara care
se prabuseste (trddatd de minciunile de tipul ,,Scuzati-ma,
acest loc este liber?”, ,,.Da, este), dar nu ne leaga nimic, nici
macar tovarasia de drum, ca atunci cand céldtorii vorbesc
intre ei sau 1si Impart gustari si ziare, ca sd mai treaca
timpul. Tntr-adevir, pare ci ne e frica sia schimbiam doua
vorbe, care ne-ar putea prinde in cursd in compartimentul
asta mic In care stdm asa de inghesuiti, ca aproape ni se
ating genunchii. Daca vorbim, ne ddm de gol; care dintre noi
e croatul sau sarbul, care dintre noi e inamicul. Si chiar daca
am fi toti croati (sau sarbi), ne-am putea contrazice in
legatura cu razboiul si, astfel, nu ne-ar mai ramane altceva
despre care sa vorbim. Nici macar despre peisaj, pentru ca
pana si el si-a pierdut inocenta. In Slovenia s-au infiintat
adevarate puncte de control la granita cu Croatia si si-au
schimbat moneda. Asta schimba nuanta dealurilor slavone
intr-una tristd. Sau amara. Sau manioasa. Daca am incepe o

2 Grupare iugoslavd paramilitari, activd pand in perioada Primului
Rézboi Mondial
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conversatie despre padurile verzi pe langd care trecem, unul
dintre noi ar ofta si ar spune: ,,Pana ieri, asta era tara mea”.
Apoi, ceilalti doi vor incepe sd vorbeascd despre
independentd si despre cum slovenii sunt inteligenti, iar
croatii nu, pe cand sarbii, jigodiile alea...

Vorbele noastre, privirile cu subinteles si chipurile
pe care se citesc nelinistea si greata ar declansa chiar atunci
razboiul. In acel moment, nebunia spre care ne indreptim ar
deveni atat de reald printre noi, incat n-am mai reusi s-0
controlam. Daca vreunul din noi e sarb? Daca zice ceva, pur
si simplu? Vom pretinde atunci ca suntem civilizati sau vom
sari pe el? Daca asa-zisul sarb tace malc pentru ca nu are, de
fapt, nicio vind? E cineva in acest rdzboi partizan al
neamului cotropitor, care sa nu poarte nicio vinad? Sau poate
nu vrea sa ne faca rau, gandindu-se ca poate avem rude in
Vukovar, Osijek, Sibenik, Dubrovnik, acele orase in bataia
devastatoare a focului? Dacd e sa ne ludm dupa ticerea
lasatd, care, in timp ce ne apropiem de granifa croata, este
din ce in ce mai adanca, stiu ca suntem mai mult decat niste
necunoscuti — ursuzi, nesociabili, tovarasi de calatorie — la
fel cum functionarul de la bancd e mai mult decat un simplu
functionar. In rizboi, nu mai ai niciun drept de a alege. Cu
toate astea, am sentimentul ca linistea apasatoare dintre noi,
care e pe punctul de a se sparge, este un semn bun, un semn
al ostilitatii noastre fatd de razboi si al dorintei de a ne
detasa si de a ne menaja unii pe altii, daca e cu putinta.

Asa ca nu vorbim unul cu celalalt. Barbatul din
stanga mea se uitd pe geam, femeia din fata mea doarme cu
gura pe jumatate deschisa. Din cand in cand se mai trezeste
si se uitd in jur, confuzd; apoi inchide ochii din nou si se
preface ca lumea din jurul ei nu existd, gandindu-se ca nu
are nimic mai bun de facut. Iau un ziar, riscand sa fiu
recunoscutd — te poti da de gol dupa ziarul pe care il citesti —
dar tovarasii mei de calatorie se fac ca nu-l vad. La chioscul
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din Sudbahnhof nu aveau ziare din Croatia, doar Borba, un
jurnal care aparea zilnic in Serbia. In timp ce il rasfoiesc,
dau peste descrierea unui caz de cruzime din razboi, comis
probabil de Ustasi — armata croatd — care-mi ingheata
sangele in vine. Cand esti fortat s accepti razboiul ca pe un
adevar, moartea ajunge sa fie ceva cu care trebuie sa te
obignuiesti, o realitate durd care-{i mutileaza viata, chiar
daca fizic nu patesti nimic. Dar moartea descrisa pe pagina a
doua din Borba nu era sub nicio forma una obisnuita sau de
acceptat ca fatalitate: ,,...si ne-am uitat in fantana din spatele
curtii. Am scos galeata — era plind de testicule, in jur de
300”. O imagine scornitd parca sa produca groaza. Un sir
lung de barbati, cu sutele, niste maini, licarirea unei taieturi
rapide de cutit, apoi sange, un suvoi de sange negru si dens
naclait pe maini, pe haine, pe pamant. Oare acei oameni
erau in viatd cand s-a intamplat, m-am intrebat, fard sa ma
gandesc dacd informatia era adevirati sau nu. In fata
adevarului sau a oricarui alt aspect legat de acea situatie,
orice Indoiald péleste. Vartejul de imagini ma infioara, ma
absoarbe, ma sufoca... Oricare ar fi adevarul, in acest
moment nu-mi iese din cap imaginea galetii pline de
testicule, gaturi taiate, corpuri pline de gauri din care inca
mai curgea sange, acolo de unde fusese smulsd inima, ochi
scosi — moarte, nebunie curatia. in timp ce-mi odihnesc
fruntea de pervazul rece, vad cad incd mai e lumina afara si
imi apar alte scene n minte, scene in care linistea e deplind.
Nu mai cred in liniste. E doar o pojghitd find de gheata la
suprafata unui rau care te poate pacali in orice moment. Sunt
constienta ca ma indrept catre intunericul care detine puterea
doar intr-o fraza dintr-un ziar, intuneric ce Tmi distruge
capacitatea de a face diferenta intre real si ireal, posibil si
imposibil. Acum, nimic nu-mi mai pare ciudat sau
Tnspaimantator, nici corpurile dezmembrate, nici rapoartele



de autopsie ale medicilor croati care declard ca victimele au
fost fortate de sarbi sa-si manance ochii inainte de a fi ucisi.

Doar in trenul care se-ndrepta catre sud-est, in acel
Balkan Express trist, am inteles cu adevarat ce inseamna sa
relatezi monstruozititile ca pe niste fapte obisnuite.
Imaginile macabre dau nastere unei realitdfi macabre; o
persoand care, pe masurd ce citeste ziarul, isi imagineaza
acele testicule scoase din fantana, va fi pregatita sa faca la
fel si in ziua urmatoare, inchizand cercul mortii.

Impituresc ziarul. Nu mai am nevoie de el. Acum
sunt pregdtitd pentru ceea ce ma asteapta la intoarcere. Am
trecut granita launtrica a unei tari in stare de razboi cu mult
inainte sd o trec pe cea fizicd, iar cdlatoria mea cu ceilalti
doi pasageri, ziarul si simanta nebuniei care creste in fiecare
dintre noi se aproape de sfarsit. Tarziu, in acea noapte, ma
uit la stiri la televizor acasd in Zagreb. Reporterul anunta ca
sapte oameni au fost masacrati intr-un sat slavon. Tl privesc
in timp ce rosteste cuvantul ,,masacrati” ca si cum ar fi cel
mai banal cuvant din lume. Nu ezitd, nu se opreste, il
pronuntd cu usurintd. Vorbele lui imi dau o senzatie de rece
pe pielea gatului, precum lama unui cutit. Doar atunci stiu
ca am ajuns acasd, ca voiajul meu s-a Incheiat aici, in fata
televizorului, unde stau cufundatd intr-un intuneric dens si
inchegat, Tntr-un Tntuneric ce-mi aduce aminte de sange.



Big biznis
de Victor Paskov

Cand m-a sunat Koleff, milionarul, eram Tn depresie.
Romanul meu despre Germania Tnainta ca melcul. Nu
mergea, ce mai? Nu cd nu m-as fi asteptat la asta; nu-mi
pasa daca va avea succes sau nu, dar...

Marie, cu burta la gurd, ma privea cu ochi
intelegatori si n fiecare dimineata Tmi punea o sticld de bere
pe birou. Nu functiona. Imi smulgeam parul din cap,
mototoleam foi de hartie, coplesind-0 cu un aer de geniu
creator: Marie nu se ldsa dusd de nas. Este o foarte buna
cunoscatoare a spiritului enigmatic slav. Experta in tot ceea
ce este de origine slava. A citit Dostoievski, fir-ar sa fie.

Ca reactie la depresia mea, Marie s-a asezat la
calculator si, la scurt timp, din coltul unde stitea, se aude
ticaitul ceasului... ora sase, ora sapte! Ma scotea din minti! —
iar apoi, dintr-odata, suna milionarul Koleff.

Cand la un capat al firului e o persoand pentru care
lucrurile nu merg tocmai bine iar la celalalt e unul care
valoreaza o sutd de milioane — cine stie cat pune deoparte un
milionar? — discutia nu e pe picior de egalitate.
,Bineinteles”, am spus, ,,Da, da!” si ,,Sunt flatat, domnule!”
apoi iau metroul din Boissy pana la Les Invalides, si tremur
tot pentru ca sunt claustrofob. Ce naiba vrea Koleff de la
mine?

Marie a notat statiile pe o bucatd de hartie, cum sa
cobor din nenorocitul dla de metrou, cum sa urc pe scari la
dreapta, si sd o iau pe o stradd pe care n-o stiu, cum sa
traversez dupa aceea Podul Alexandru si, cand vad cupola
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aurie de la Les Invalides, sa ma gandesc la Napoleon; din
nou la dreapta, si iatd-ne pe strada unde se afla institutia lui
Koleff.

Tn momentul in care m-am oprit in fata cladirii roz, o
raza de soare, care strapungea o parte din nori, s-a asternut
peste Les Invalides, si s-a lasat usor peste sistemul sofisticat
de sonerie, ca un fel de computer; am ramas pe loc,
holbandu-ma prosteste, eu care nici macar nu stiu sa schimb
o0 siguranta.

Am aruncat instructiunile pe care mi le daduse Marie
si le-am scos pe ale lui Koleff. ,,Apasa tasta 3, apoi pe X”,
am scris. ,,Dupa aceea, introdu codul 249. Asteapta putin,
apoi spune 1n aparat cine esti. Vorbeste raspicat. Usa se va
deschide. Doamna de la poartd este spanioloaica. Arata-i
actele. Ea tasteazd codul si se deschide usa interioara. Intra
prin stanga, acolo e liftul. Introduci codul cutare. Intri Tn lift
si apesi usor pe buton. Nu apdsa prea tare: este cu senzori.
Al cincilea etaj. Este atat de simplu.”

Intr-o cabina de sticld, cu o figura de sticla, stitea
jalnica portareasa spaniola. Buenas dias, sefiora, am spus.
S-a aplecat si m-a privit incovoiatd. A apasat pe ceva. Mi-a
impins o tdvitd din metal. Mi-am pus legitimatia de la
Uniunea Scriitorilor. Acolo scrie in engleza ca sunt membru.
Mi-a sucit-o pe toate partile, s-a uitat la fotografie, apoi la
blugii mei si la geaca. Ii juca mustata de la atata strimbat
din nas. Dupa terminarea acestor manevre tipic spaniole, a
tastat codul. Am intrat. M-am rasucit la stinga. Am vazut
liftul si am introdus codul. Pana aici era bine.

[atd-ma in fata apartamentului lui Koleff. Am apasat
un buton. O explozie de muzica. Soneria era programata si
sune cand ajunge la etajul cinci. Dupa ce am stat vreo cinci
minute bune la usa, s-a deschis.

Koleff avea in jur de saptezeci de ani. Unul dintre
indivizii dia de saptezeci de ani foarte plini de viata, care
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parcd s-au nascut la saptezeci de ani si acum se indreapta
spre patruzeci. Avea o pereche de ochelari cu o rama
albastra ultimul racnet, pe care ii tinea pe varful nasului.
Camasa larga ii cadea in cute elegante peste pantalonii bej.
,»Appelle-moi” scria pe buzunarul de la cdmasa. Era brodat
de mani. In picioare avea pantofi care ficeau pe putin 500
de franci. Mustata subtire era rasucitd deasupra buzei usor
vinetii. Gatul plin de riduri, puternic, de culoarea tiglei de pe
acoperis. Era scund, dar dddea impresia unui om inalt. Nu
stiu de ce.

,»Bund ziua, domnule Paskov!”, a spus. Vocea 1i era
asprd si horcditd, de parcad ar face gargara cu pioneze. ,,Ma
bucur sa te vad. Vorbesti engleza?”

Am mormait ca si eu ma bucuram, dar ca vorbesc
germana mai bine, si, bineinteles, bulgara.

,Bun”, a spus. ,In reguld. Ich habe Deutschland
studiert.”

A sunat interfonul. A ridicat receptorul. Era
portareasa, cu obsesiile ei de spanioloaica. Koleff mi-a facut
semn sa-l urmez. Am mers de-a lungul unui coridor larg. Ma
holbam la statuile de marmura si, totodata, la tapiseriile de
pe pereti. Prezentau motive din mitologia Greciei antice.

»Barlogul meu e putin dezordonat, domnule
Paskov”, a soptit. ,,La Paris, sunt burlac. La Paris orice
barbat trebuie sa fie burlac. Nu e cazul la Madrid. Din cauza
religiei. Sunteti o persoand credincioasd? Am un apartament
in Madrid, in care... in fine, in Hawaii, am o prietena care
are grija de hacienda mea. Casa din New York este o
Vizuina de huligani. L-am lasat pe fii-miu acolo anul trecut,
care - stii tu — hasis, femei, scandal... tinerete!

Dupad ce am ocolit putin, am ajuns in sufragerie.
Filarmonica din Boston ar putea tine un concert acolo. O
acustica splendidd. Am traversat-o fara sa ne grabim. Pasii
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ni se afundau in covor, destul de des incat sa ne incetineasca
miscarile. Am iesit pe balcon.

,Uite, Paskov... nu e asta o priveliste nerusinat de
frumoasa?”

Tntr-adevar era. Din balconul mare se vedea dedesubt
un parc ingrijit. Mai Tncolo — cupola aurita de la Les
Invalides, in spate — Le Grand Palais, Petit Palais, podul,
Sena, masini si oameni alergand cu pasi marunti de-a lungul
bulevardului larg si, deasupra noastra, cerul albastru. O
priveliste de milioane.

Am oftat. Ne-am intors in sufragerie. Ne-am privit in
ochi. Eu mi-am coboréat privirea. El s-a dus la biblioteca, a
luat de pe raft un volum gros si mi 1-a dat. Rabelais. Numai
piele si aur. Un obiect antic rar. Koleff a scos cartile, le-a
sters copertile, le-a lipit de obraz si a mormait incet.
Ronsard, Corneille, Voltaire... toate editie princeps.

,»4a stam jos, Paskov!”

M-am asezat pe ceva moale. Fard sd vreau, mi s-au
cricanat picioarele. Mi-am cerut scuze pentru gestul
indecent. Pe pereti erau tablouri. Tablouri peste tablouri.
Am recunoscut Vasarelli, Picasso, un mic Paschen, nu ca
m-as pricepe, dar am recunoscut si un Gross! — dupa colajul
si stilul sau academic, dar, mai ales, pentru cd in compania
aceluiasi Reiner Gross m-am imbatat eu 1n Berlin, in
Kreuzberg, iar sotia lui urma sa imi publice cartea in New
York, urma sa publice tot ceea ce scrisesem. Dar nu a
facut-o. Chiar si asa, am fost foarte multumit de Gross.

Pe masuta elegantd de cafea, cu picioare baroc, era
un rand de sticle. Whisky, vermut, gin, pastis, grappa,
Pernod, vodca, tequila, rom alb, rom rosu, Armagnac, chiar
si slibovita. Isi ficeau cu ochiul. O pleiada jalnica.

»dervesti un ceai, domnule?”, a intrebat. ,,Am ceai
spaniol, din frunze de capsuni.”
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Nu m-ar fi deranjat un whisky, dupa tot stresul, dar
am spus, ,,Da, ador ceaiul. Dar, mai ales, ceaiul din plante.”

Ne-am dus in bucatarie. Parca era o statie spatiala.
Ne-am asezat pe niste taburete inalte. O chestie electronica
ne-a facut ceai.

»11-as da niste zahdr, domnule Paskov, dar nu iti
face bine. Nici sarea. Citesti reviste naturiste? Nu? Ce pacat.
Poftim...” Mi-a pus un fel de indulcitor in ceasca. Ssssst... a
fasait si s-a dizolvat n ceali.

,Domnule!” a spus cu vioiciune cand ne-am intors in
sufragerie. ,,Esti un tnar talentat. Am cateva informatii. Mi
s-a spus despre cartea dumitale. Felicitari.”

Am scos repede cartea — in bulgara si in franceza, cu
o dedicatie in ambele limbi, si i-am Tnménat-o. A luat-o si a
asezat-o pe masuta de cafea langd bauturd. Nu cd m-as fi
asteptat sa o puna langd Rabelais, dar ...

,De curand, am sponsorizat o carte, Paskov.
Momente din istoria Bulgariei. Ai auzit de ea? Bine. A fost
scrisd de o cunostintd de-a mea, un jurnalist, tot bulgar,
hmm, acum e cetatean francez. Tu esti cetitean francez? Nu
inca? Sa te faci, Paskov, sa te faci. Eu sunt american, dar ma
simt spaniol... da. Toate acele calatorii, Berlin, Rio, hoteluri
si negocieri, ca sd nu mai zic de profituri — intelegi? — big
biznis, Paskov. Pentru asta, nu pentru mine. Un barbat nu
trebuie sa uite ca este bulgar — decat daca este chinez, ha,
ha.”

,,Ha, ha...”

»A venit vremea ca aceastd carte sa apartind
bulgarilor. Ei nu stiu istorie, Paskov. Comunistii au
falsificat-o, iar oamenii sunt acum prosti ca noaptea.
Dumneata nu esti comunist?”’

,,Monarhist...”

,»Oh... si ce crede frantuzoaica dumitale de asta? La
drept vorbind, nu-mi pasa. Si nici tie n-ar trebui sa-ti pese.
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Comunistii, regalistii, extremistii de dreapta si de stinga,
importanti si neimportanti — sunt toti niste gunoaie.”

,Mie nu-mi pasa!” am mintit.

,Deci: o editurda... — a pomenit numele unei mari
edituri din Sofia — m-a contactat. Vor sa-mi publice cartea.
O sa-mi obtin toate drepturile. Cu cat crezi cd o sa
plateascda? Spune-mi adevarul, domnule.”

Aceeasi editura mi-a oferit trei mii de leva pentru
cartea mea. Acum un an. Cu acesti bani am trait o luna sau
doud. Si chiar bine, al dracului de bine. Dar eu sunt eu si
Koleff e Koleff.

,Cate exemplare?”

,,Doua sute de mii.”

,, A mea a fost in doudzeci de mii. Asta inseamna un
bestseller.”

Auzisem ca in anii de inceput ai totalitarismului unii
scriitori primeau o sutd de mii fiecare, o suma enorma in
meseria noastra.

,Uitati...” am spus. “Poate doud sau trei sute de
mii?”

Koleff s-a lasat pe spate si a ras usor.

»Paskov, ce tot spui? Doua sute de mii? Trei sute de
mii? Un milion, Paskov! Un milion!”

Sa-1 ia naiba. Eram in 1990. Tara suferea din cauza
crizei economice, ca un epileptic. Diverse organizatii din
lume promovau ajutorul umanitar si asta vrea un milion.

,»Mi se pare,” am replicat, foarte atent, “ca depaseste
resursele editorilor bulgari.”

,Vor gasi mijloacele, Paskov, vor gasi. Sa
imprumute banii de la bunicile lor.”

,Dar ce veti face cu milionul?” am izbucnit. ,,A@tia
sunt leva - nu franci!”

Si-a dat jos ochelarii albastri. Si i-a frecat de obraz.
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,»O sa-ti spun, Paskov. Chiar dacd nu este treaba
dumitale. O sd-mi cumpar un apartament in centrul Sofiei. O
sa-l mobilez. Aparate, computere. O sd-mi fac o firma.
Biznisul o sa mearga ca pe roate. Big biznis! Voi Intemeia si
o fundatie. Pe numele meu. Tinerii bulgari vor studia
agronomia la fundatia mea. Vor cultiva paméantul nostru
bulgar distrus de comunistii care 1-au luat cu japca, pe care
comunistii 1-au ruinat. Eu sunt patriot, Paskov! Voi smulge
milionul asta din ghearele comunistilor!”

Nu m-ar deranja dacd milionul ar fi smuls din
ghearele comunistilor de Koleff, doar ca ei il sterpelisera
dintr-un teanc de la prostul ala de popor. Deja il
depozitasera intr-o banca elvetiand. Comunistii fac big
biznis! E un cerc vicios.

,,De ce crezi ca au oamenii nevoie acum?”

,»De bani”, am raspuns fard a sta pe ganduri.

,»,Bani, bani!” Era nervos. ,,Deci esti exact ca ceilalti!
Toti visati la bani! Ai idee de unde vin banii dstia? Nu!
Oamenii, Paskov, au cea mai mare nevoie de modele
morale. Oamenii sunt disperati. Au nevoie de modele.”

Les Invalides era scaldat in lumina. Umbre
misterioase dantuiau deasupra peretilor. Peste tot erau
tablouri ale caror nuante se refractau, ca intr-un acvariu.
Bolborosea ceva.

,Candva, domnule, acum 45 de ani, Inainte ca
dumneata sa te nasti, am Inceput de la zero...” a soptit
modelul dintr-un colt luminat pe jumatate. ,,Am ratacit din
tard in tara — ce crezi, Paskov? In final, am ajuns n
America. Ai fost vreodatd in America?”

Nu, n-am fost in America! Am trait doisprezece ani
n RDG — ce stii tu, Koleff? — la fel de departe de America
cum e ugerul unei vaci de Calea Lactee. Stiam ce urma.
Eram pregatit sa-1 ascult pe acest tanar intreprinzator bulgar
care se lduda cum a razbit prin viatd ca sd ajungd cat mai
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sus, mai sus chiar decdt Empire State Building. Stiu cum
ajungi milionar, Koleff! Zi-mi versiunea scurta!

Nu putea sa-mi spuna versiunea scurtd. El nu voia
versiunea scurtd. Gandurile 1i zburau de la politica la
constructii (Koleff fusese antreprenor), la rege, de la rege la
Hamburg si la tarfele din Hamburg, de la tarfele din
Hamburg la cele din St. Denis, apoi inapoi la comunisti, un
scurt popas in Bulgaria acum treizeci de ani, slujba de
pomenire a tatalui sau, si apoi — bum! - Insulele Canare!
New York! Senatori, presedinti! O nemtoaicd, pe care a
facut-o doamna, dar taratura dracului 1-a parasit (ai grija cu
femeile, Paskov!), procese dubioase cu statul pentru un
teanc de milioane... Dumnezeule! — m-a ametit.

,»Viata mea, Paskov,” a incheiat. ,,Asta e viata mea.
Un model graitor pentru un popor fara niciun rost.
Spune-mi, ca om de culturd, ce se vinde cel mai bine
acum?”

,,Crima, Stephen King, romane de groaza, erotice asa
si asa, ceva literaturd disidenta din Est? — dar Tn curand va fi
inflatie.” Fierbeam in suc propriu. ,,Beckett e scump, dar nu
se citeste, americanii scriu tone pe aceeasi tema.”

»Stal putin, stai.” Se plictisea. Batea cu degetele pe
masuta de cafea si cdsca. ,,Prostii, prostii... melodrama,
disidente, Stephen King, biografii, Paskov! Astia citesc
biografie. Stiai asta?”

Stiam.

,De curiozitate — ce ti-a rdmas in cap din tot ce ti-am
spus?”’

»Slujba de pomenire.”

»lujba de pomenire. Ok. De ce nu o pui pe hartie?
Dar nu ti-ai luat nicio notita, Paskov! Nu stii stenografie?
Ce? Dar poti sa-ti amintesti tot? Vom vedea, vom vedea.
Mai vorbim. Biznis, Paskov. Big biznis!”
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Am sunat-o pe Marie din statia de metrou Grand
Palais. I-am zis pe un ton sfidator sd mearga numaidecat la
arabi si sd cumpere o sticla - stia ea ce sd cumpere, da, si
arahide, bineinteles! Cine bea whisky fara arahide? - nu, nu
sunt nebun. Nebunii nu au ce cauta in biznis! In drum spre
Boissy, am scris despre slujba de pomenire.

,,Big biznis!” i-am spus lui Marie care tremura toata.
Am luat sticla si arahidele si m-am Tncuiat in camera mea.

Pe la trei dimineata terminasem de scris opt pagini
de dialog jovial a la Raymond Chandler, combinat cu un pic
de suferintd proustiana, am improscat putin cu noroi in stilul
lui Bukowski, am preluat de la Hugo avantul revolutionar, si
am pus toate vorbele astea in gura lui Koleff — un spectacol
maret. Care depresie? ,,Rio!” Tmi rasuna in cap. ,,Hawaii!
Un milion, hei, Paskov! Ori te pricepi sa scrii biografii, ori
nu!”

La zece in dimineata urmatoare m-a sunat Koleff.

»otii, Paskov? - diseara am musafiri. Niste
parlamentari bulgari din opozitia anticomunista care vin In
vizitd. Da, i1 cunosti. Si el te cunosc. [-am invitat la cina.
Am nevoie de cateva sfaturi. Intreab-o pe sotia ta, ci e
frantuzoaica, ce e de facut. Eu sunt burlac.”

,De ce nu-i duceti la restaurant?”’

,,Merde! Ai habar cit costa o cind intr-un restaurant
parizian?”

Merde — aveam habar! Candva Marie si cu mine
tradisem bine; dupa aceea am avut arsuri la stomac. Nu de la
mancare, ci de la preturi. Pai, fir-ar sa fie! Sunt mai
cunoscut ca gastronom decat ca scriitor si am hotdrat sa
merg la el acasa si s le pregatesc eu cina. Dar mai Intai o sa
ma duc la supermarket si o sd fac cumpariturile, ca sa
economisesc timp. Milionarul Koleff insista sda mancam
fasole. Dupa toate fripturile, somonul, caviarul, carnatii
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prdjiti, intre New York si Polul Nord, acum tanjeste dupa
fasolea pe care i-o gatea maica-sa.

,»1 biografia? Te gandesti la biografie, Paskov?”

,E gata,” am raspuns, pe tonul jovial de american
plin de viata.

,Mai sa fie! N-ai ars gazul degeaba! Abia astept sa-I
vad”, a spus Koleff “foarte nerabdator”.

Am plecat la supermarket. Am cumparat fasole,
ceapd, morcovi, rosii si ardei verde. De la chinezi am luat
salvie si marar, ardei iute — tot ce era necesar pentru ciorba
de fasole, ca la mama acasa.

Koleff se invartea neputincios prin bucatarie. Habar
n-avea ce si cum. I-a luat ceva timp pana sa se prinda care-i
treaba cu bucataria, cu ustensilele si toate chitibusurile ei,
dar pentru mine era floare la ureche.

El citea biografia si sorbea din ceaiul de cdpsune, cu
ochelarii albastri asezati pe frunte. Eu tdiam ceapa, morcovii
si ardeiul gras 1n bucétele mici. Era entuziasmat, ca si cand
mi-ar fi satisfacut fanteziile desantate. Si eu eram
entuziasmat. E greu sa scrii, dar nici sa faci supa de fasole
nu e usor. Mai ales dacd vrei sa iasa neapdrat ca la mama
acasa.

,Bun, Paskov! Sehr gut,” a spus milionarul,
ridicandu-si privirea. ,,imi place, mai ales acum, cand
vrabiile ciugulesc grau de pe mormant si il duc 1n cioc pana
sus, n cer. Numai ca tata a murit in ‘65, nu in ‘58, iar pe
nemtoaicd o chema Klara, nu Gretchen.”

Am luat stiloul si am facut corecturile. Cand fasolea
a Inceput sd fiarbd, am apucat cratita si am varsat apa in
chiuveta.

,Ce faci?” Era agitat.
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[-am explicat ca prima apa in care fierbe fasolea se
aruncd, pentru ca iti produce gaze. Si de-aia 1 se spune ,,apa
de parturi”. Provoaca gaze.

,»Ok, Paskov!” Ma privea cu uimire. “De unde stii
lucrurile astea?” Milionarul Imi statea in cale in bucatirie,
fredona, zumzaia, ma complimenta, fluiera printre dinti,
tinandu-ma din treaba. Urdsc pe oricine imi std in cale cand
gitesc. Bine ca a sunat telefonul. Tl sunau din Frisco. Apoi
din New York, din Sofia, si de nu mai stiu unde; si, mai
tarziu, si-a sunat prietena care avea grija de hacienda din
Hawaii, apoi s-a intors si a inceput sa reciteasca biografia.
Ma tot intreba cand e gata fasolea. Murca de foame. Eu
voiam o bere. Vazusem 1in frigider un Tuborg, dar cum sa-i
spun ca voiam sa beau, din moment ce ficatul transforma
berea in zahar, iar zahdrul nu-mi face bine? Si cand mi-am
amintit de ceaiul spaniol, am decis sa ma duc jos la bistro si
sa imi iau o bere pe sest. Incepusem si ma enervez. ,,Si-l ia
naiba!” O sd-1 spun ca ma duc jos sa iau o bere.

,Bine, Paskov!” a spus Koleff prietenos. ,,Pana te
intorci, o sa tai muraturile.”

,,Care muraturi?”’

»Muraturile. Pentru supa.”

,,Koleff!”, eram revoltat. ,,Cum adicd muraturi? Jos se vand
ceapa, ridichi, salatd verde! N-am zis cd facem ca la mama
acasa?”

,Paskov, esti ca toti bulgarii!”, zise el pe un ton
sever. ,,5a zicem cd mergem si cumparam salatd, ridichi si
ceapa. Dar mai vedem si niste portocale, pepene si kiwi. De
ce sa nu luam si din astea? Si dupd atitea cumparaturi, de ce
si nu ne oprim si la bistro si bem o bere? In timpul ista
muraturile o sd facd tiraboi in frigider, asteptind sa le
manance cineva. Asta nu-i biznis, Paskov. Uita de bere.”

,»Chiar asa?”, am intrebat eu ca sa-1 enervez. ,,Dar
parca muraturile merg cu un aperitiv.”

"9
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,Ce aperitiv?”

,Pastis. Poate Pernod. Pui o maslind in fiecare pahar
si apoi torni peste ea aperitiv frantuzesc. Presari marar
chinezesc peste muraturi, dar inainte torni un pic de ulei
grecesc de masline.”

,Prostii! Am tescovina bulgaresca.”

,2Domnule, dati o petrecere! Opozitia tot rumega la
fasole si murdturi de patruzeci si cinci de ani! Avem nevoie
de un model de urmat. Haideti, domnule, s& mergem sa
ludm niste salata, da?”

,»Apropo de modele de urmat”, sorbea fasole din oala
zgomotos, bolborosind aprobator. ,,Minunata fasole, Paskov,
grozava... ca si mica ta biografie despre mine... da! Lasa
modelele de urmat in seama mea. Eu sunt cel mai bun
model. Nu te gandi la opozitie. Nu meritd nici macar fasolea
asta. Tu gandeste-te la cartea noastra!”

,,Care carte?”’

»Cartea despre viata mea. Un bestseller. Uite,
Paskov...”, Koleff milionarul se aseza confortabil pe un
taburet 1nalt si ma privi cu dispret. ,,Vei veni aici in fiecare
z1 s1 vel gati. Si1n timp ce tu gatesti, eu o sd-ti spun povesti.
Apoi te vei duce acasd si te vei aseza la masina ta de scris.
M-ai convis, Paskov. Cu abilitatile tale tehnice si experienta
mea... nu vom avea nicio problema cu editorii. Poate doar tu
sa ai probleme cu ideile. Ideile, Paskov, sunt scumpe. Le
poti folosi pe ale mele.” - isi desfacu larg bratele - ,,Creeaza
un bestseller. O sd-1 vindem editorilor tai cu un milion de
dolari si niciun cent mai putin. Asta e big biznis! Cartea se
va numi Tunet in Muntii Stancosi.”

,De ce Tunet in Muntii Stdancosi?”, 1-am Tintrebat
complet zapacit.

,,De ce nu? Hai, semnam contractul acum?”
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Am luat-o la fugad pe scari si am ajuns inaintea
liftului. Uitasem ca usa are un sistem sofisticat de
deschidere. Am inceput sa smucesc clanta ca un taran.
Portareasa nu mai putea de fericire in spatele meu. M-am
intors catre ea si mi-am pus mainile pe cabina de sticla.
,,Deschide!”

,Un moment! Sunteti domnul... domnul Paskov?”

»Nu!”, am strigat batjocoritor. ,,De unde ti-a venit
ideea asta? Sunt Don Miguel de Cervantes, José Ortega-y-
Gasset, Miguel de Unamuno! Deschide!”

...Rataceam pe Podul Alexandru, aruncam cate o
flegma in Sena si priveam statuile aurii ale cailor Tnaripati
care goneau precum comunistii catre un viitor luminos. Pe
sub pod treceau barcute, scildate in lumini colorate, pline cu
turisti lipsiti de griji. Splendid. Reflectoare brazdau cerul...
muzica, rasete, zgomot, barbati, femei... Parizienii roiau
precum fluturii. Am decis sa-mi numesc Vviitorul fiu
Alexandru, dupa acest pod.

Ii doream si fie la fel de plin de viatd ca podul, nu
bleg ca tatdl lui. Cand o sa creasca o sa-i povestesc cum
gateam fasole pentru un milionar. Un model de urmat. Nu,
eu nu eram pregatit pentru un asa big biznis. Nu eram si cu
asta, basta! Am luat-o agale de-a lungul podului si am trecut
pe langda Le Grand Palais si Petit Palais, care gazduiau o
expozitie Picasso si un grup imens de americani cu ale lor...
ah, ce ma enervau americanii astia.

Tmi doream ca povestea lui Koleff sa aiba o intriga
cel putin cat de o nuveld, dar nu avea. O gramada de scriitori
au scris povesti ca ale lui Koleff, din Renastere pand acum,
in seara asta, de ce s ma bag si eu intr-0 asemenea prostie?

,»Ah, Ri0”, m-am gandit cu amaraciune in metrou in
drum spre Boissy. ,,Hawaii? Haciendas?”
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De vind era lipsa mea de inspiratie, combinatd cu
milionul ala nenorocit, plus viata mea de artist liber
profesionist la Paris, care a mai contribuit si ea la lipsa mea
de inspiratie, oh, opreste-te!

In metrou nu era aglomeratic. Am fincercat si
atipesc, dar cum ai putea sd atipesti cand te macind furia.
Mi-a venit Tn minte un vers din Eliot despre metrou - despre
cum totul se scufunda in intuneric - Eliot avea dreptate.

Si tot Paskov in sus, Paskov in jos! M-am infuriat.
Oare era total incapabil sa pronunte corect Paskov? De ce nu
l-am corectat? Pentru cd dau dovada de lipsa de caracter.
Arta necesita o personalitate puternica, sacrificii, caracter.

..,Victimd a lui Ceausescu! Victimd a lui
Ceausescu! Doamnelor si domnilor, aveti mila de o victima
a lui Ceausescu!”

Eram revoltat!

Puteti spune ce vreti, dar urdsc metroul. Singurii care
il fac suportabil sunt cei care il folosesc pentru a castiga o
paine cu demnitate, recitind poezii, cantand, cu sau fara
chitard, facand trucuri magice.

Acum cu prabusirea comunismului, metroul era plin
de victime ale lui Ceausescu. Victimele lui Ceausescu nu
stiau nici sd cénte, nici sd recite poezii, nici sd scoata
porumbei din maneca. Se deghizau ca in filmele cu Dracula,
purtau geoarse si 1si pictau pungi sub ochi. Virtuosi ai
saraciei, acesti laureati ai disperdrii cdrau sub brat copii
apatici si anemici care scanceau din cand in cand pentru ca
victimele lui Ceausescu i piscau pe ascuns.

Victimele astea ale lui Ceausescu suspinau cu un
profesionalism fanatic!

Ucigasi cu stil, jefuitori prin traditie, ma intrerupeau
din meditatie.
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li dideau afara din metrou pe lautarii care cantau
Brahms. Ii izgoneau pe bitranii cu ale lor cutii muzicale. Ti
deportau pe vagabonzii cu mustatile abia mijite. [-au alungat
pe smeritul yoghin indian, pe negroteiul Bantu, care nu mai
scancise asa niciodatd, pe drogati, acrobati, jongleri,
mancatori de foc. Au navalit in metrou cu aruncatoarele de
foc ale incompetentei lor revolutionare, crednd o stare de
panicd, ticuri nervoase, scrasnituri din dinti, apocalipse -
iad!

Ce sa zic, victime ale lui Ceausescu!

Asta avea in jur de patruzeci de ani, cam de varsta
mea. Era cocosat, imbracat intr-un sacou. Sub sacou avea
pijamale cu pantalonii zdrentuiti. Prin gauri se vedeau niste
picioare subtiri, murdare de ketchup. Fara indoiald ca
Ceausescu 1l taiase cu fierastraul.

Sa fim seriosi, eu am lucrat la opera germana timp
de treisprezece ani si alti trei In cinematografia bulgara.
Stiam cum stau lucrurile cand vine vorba de ketchup.

,»Victima de-a lui Ceausescu, domnule!” Si-a bagat
mainile murdare sub nasul meu.

M-am ridicat.

L-am privit cu intentii criminale de sus pana jos, asa
cum ar fi trebuit sa-lI privesc pe Koleff. I-am zambit fara
mild, in batjocurd, cum ar fi trebuit sd-i zdmbesc si lui
Koleff si am spus categoric:

,,Victima a lui Todor Jivkov

Tacere. Lumea ne privea. Ne leganam unul catre
celalalt, fard sd ne atingem. Metroul se clatina la fiecare
viraj. | se putea citi uimirea pe fatd. Apoi a amutit. Se holba
la mine. | s-a intunecat privirea, de parcd vedea o vaza rara
de portelan sau o magnolie, naiba stie ce. In coltul ochiului
ii apdru o lacrima care se mari si 1i aluneca pe obraz, lasand
o dard peste fard si ruj. Respira greoi.

'9’
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»Frate”, zise victima in bulgara autentica. ,,Frate
Si-a desfacut bratele, m-a strans si a inceput sa ma pupe de
parca eram frati pe bune. Radia o iubire pe care nu am mai
intélnit-o pana atunci... in general vorbind, nu prea inspir
iubire. Dar pe omul &sta... l-am ldsat sa ma imbratiseze
puternic. Atat de mare imi era mirarea...

Metroul s-a oprit. M-a tras de maneca. L-am urmat.
Vointa imi era paralizata.

,De unde stii bulgara, nu esti roman?”

»dunt bulgar”, zise el. Lumina galbuie 1i juca pe fata
plind de vopseluri. Absolut grotesc si, in acelasi timp, ca
intr-un basm de Charles Perault. ,,Sunt bulgar, pricepi?” Si-a
scuturat pumnul in directia trenului ce tocmai pleca. ,,.De
cand esti aici?”, intreba victima.

,De doud sdptamani”, 1-am mintit eu. Nu stiu de ce.

,Un novice... n-ar trebui sa porti haine de-astea. Nu
ai alte haine, mai bune, pe care sd le porti?” Ma privea
precum portareasa.

,Ce e-n neregula cu hainele mele?”

»Stralucesc de parc-ar fi noi. N-o sa capeti niciun
franc. De ce nu le rupi putin, le mototolesti. Da cu putin
noroi pe ele, ca sd ardti mai uman. Esti necopt, Inca necopt.”
Si m-a tras spre bar.

»~Ma simt implinit! Victimd a lui Todor Jivkov, ai
auzit asta?”, strigd Inspre cei ce grabeau catre metrou,
aratand cu degetul spre mine. Oamenii alergau din ce in ce
mai repede.

Primele doua beri le-am baut pe nerasuflate. A facut
el cinste. Avusese o zi buna: facuse 100 de franci.

,,In metroul dsta suntem cam zece bulgari”, bolborosi
el. ,,Kircho, Vancho Kyorata, Grafcheto, toti din echipa lui
Ceausescu. Da-mi o tigard. Vezi? Te dai de gol iar, pentru
ca fumezi Marlboro. Trebuie sa te apuci de Gitane, fara
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filtru. Dacd fumezi Marlboro, Inseamnd ca ai ceva parale.
Nu capeti un franc. Tu ai parale?”

,»NU”, am mintit pentru a doua oara. Nu stiu de ce.
Cred ca aveam vreo suta de franci in portofel.

,,De unde sa ai, daca fumezi Marlboro?”, a tras el
concluzia. ,,Unde dormi?”

Am mintit pentru a treia oard. Nu stiu de ce. [-am
spus 0 poveste - eu de ce sd nu spun o poveste? - conform
careia dormeam in subsolul unei cunostinte, un var de-al
cumnatului meu, un scriitor, casatorit cu o frantuzoaica,
doctorita de... in fine, doctoritd. Cunostinta asta, scriitorul,
tocmai incheiase un biznis: el scria biografia unui milionar,
iar milionarul urma sa-l ia cu el prin Hawaii, Rio, New
York, pentru a-i reda cu acuratete atmosfera vietii. 11 umple
de parale. lar eu dorm in subsolul lui plin de sobolani.

»Asta numesti tu biznis?”, zise Mircho, tuguindu-si
buzele (il chema Mircho). ,,Esti asa de prost. Milionarul
asta, dacd chiar o fi milionar, ar putea plati un scriitor
american, francez, englez. E prima data cand aud ca cineva
angajeaza un scriitor bulgar. O sa-l1 priveasca si o sa-l
asculte o vreme, apoi o sd-1 dea un sut in fund de o sa
aterizeze in fata Ansamblului National din Sofia. Ce stii tu
despre scriitori?”

,»Nimic”, am marturisit. ,,Scriitorul asta e singurul pe
care-l stiu. Eu sunt cantiret. Am céantat la operd.” (Pe
jumatate minciund - am cantat la opera, dar nu la Opera din
Sofia, ar fi fost ghinion pentru cei de acolo.)

,»Stail sa-ti zic eu cum std treaba. Esti un om bun. Esti
patriot. E prima oara cand vad un asemenea patriot, victima
a lui Todor Jivkov. Dar esti un prost. De asta iti platesc eu
bautura. Eu, fratioare, cunosc scriitorul bulgar. Tn Sofia sunt
taximetrist. Multi scriitori bulgari mi-au vomitat In masina.
Scriitorul bulgar nu are nevoie decat de un pic de haleala,
ceva de baut si asa se apuca sa vorbeasca despre cat de dulce

26



e comunismul. Oricum, acum nu mai e nimic dulce, acum
totu-1 de rahat. Cu asta se ocupa ei. lar prietenul tau este un
pederast. Cum zici ca-1 cheama?”

,» Victor Paskov”, am raspuns eu timid. Ma saturasem
de minciuni.

,,Cine? Ala?” Mircho era manios. »otil de cate ori
I-am dus de la Clubul Scriitorilor acasa la Todor Jivkov?”

Eram socat. ,,Cine, eu?!”

,Uite, uite. Zici cd s-a maritat cu o frantuzoaica?
Sigur o fi vreo scorpie sluta.”

,»Nu, nue...”

,.E sluta, slutd ca dracu’.” Era convins. ,,Ascultd, ai
incredere. A fost printre ultimii ticniti care mai credea in
Todor Jivkov. A fost plitit cu bani grei sa scrie biografia lui.
Si tu-l numesti scriitor? Gras, chel si cu ochii mari?... un
pigmeu fara talent, un furuncul!... un mercenar, un copoi, un
destrabalat!... un nebun, un sifilitic, un cleptoman!”

O vreme l-am injurat pe Victor Paskov si asa ne-am
imprietenit din ce in ce mai mult. Am baut o gramada de
beri. I-am spus ca poate o fi scriitorul asta al meu un
nemernic crunt, dar e un bucdtar nemaipomenit. Toti se
pricep la gétit, zise el, 1i stiu eu. Si Doamne, ce apartamente,
ce femei, ce petreceri - asa e cu astia, scriitorii. Ghirlande,
confetti, curve, caviar, whisky! - si tiganusii care intre timp
mananca paine facutd din hrana vacilor. De asta e tatal lor
aici. Mircho pufni. ,,Mai bine ti-ai abandona scriitorul si ai
pleca. Iti gisim o cutie mare de carton si dormi cu noi la
metrou. Esti un vagabond orgolios. Cum ai zis? - Victima a
lui Todor Jivkov — pupa-ti-as mainile.”

,De ce tot tipi ca esti victima a lui Ceausescu?”

wPentru ca Todor Jivkov nu se vinde. Tu esti
singurul patriot de aici. Ceausescu e biznisul. El a scos
cateva bacnote mototolite si mi le-a intins drept sub nas.
Miroase! Vezi ce bine miroase Ceausescu. Asta e dictator si,

2
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scuza-ma, al nostru e doar o javrd ordinard. Poti sd umbli
prin metrou si un an, strigdnd ca esti victima lui Todor
Jivkov si nimeni n-o sa se uite la tine. O sd mori de foame.
Ceausescu - odihneasca-se-n pace, fie ca amintirea lui sa
ddinuie, Dumnezeu sa-l ierte - el iti va da de mancare.
Toatd lumea stie asta.”

A turnat cativa stropi de bere pe jos si a zis, profund
miscat: fie-ti tdrdna usoard, Ceausescu, ’tu-ti mortii
ma-tii!...

O, Todor Jivkov, Todor Jivkov, Todor Jivkov,
nemernicule! Ce ar fi fost de mi-ai fi dat asa o oferta de
biznis ca cea a milionarului Koleff acum un an sau doi?
M-ai fi trimis la Capri, unde se retrag scriitorii (unde a fost
trimis Maxim Gorki) ca sd-ti descriu lupta? Multi literati
fara minte roiau in jurul tdu (nu-i asa ca-ti place literatura?),
te duceai la véanatoare cu scriitorii (nu-i asa ca erati
vanatori?), ei latrau, gonindu-ti vanatul precum cainii (nu-i
asa ca erau caini?), cantau cantece traditionale (nu-i asa ca
proveneau din popor?) - nu-i asa ca in final ti-ai fi deschis
gura ta cea mare si ai fi Inghitit capsorul meu micut de
scriitor, asa cum pitonul insfacd iepurasul?

In Bulgaria i se pregitea un proces. Cine oare ar
putea face dreptate in privinta lui Todor Jivkov? Milioanele
lui erau intr-un loc mai sigur decat milioanele lui Koleff.
Nepotii lui si stranepotii stranepotilor lor erau asigurati pana
la judecata de apoi.

TOTUSI

Al auzit ce au decis dia din metroul din Paris? - tu nu
vinzi, omule! Nimeni nu te cunoaste aici. Nu meriti nicio
para chioara. Ceausescu e un hit, dar tu esti - cum a zis
Mircho? - da, exact asta esti. Singurul lucru de care esti in
stare este sa provoci razboiul asta absurd Intre camarazii
bulgari si cetatenii romani din metrou.
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Adevdratele victime ale lui Ceausescu au ocupat
Nation, Chatelet, Montparnasse, St Lazar, Les Halles - toate
statiile centrale principale, unde afacerile sunt infloritoare.

Bulgarii sunt alungati cétre suburbii, dar acolo
locuiesc arabii, indienii, grecii, carora nu le pasa - nici de
Ceausescu, nici de Buddha, nici de Homer, ca sa nu mai zic
de Todor Jivkov.

Astfel ca bulgarii se duc pe furis In teritoriul
romanilor si 1l furd pe Ceausescu asta al lor. lar romanul,
mare patriot, 1l ia la bataie pe bulgar si nu renunta la tiranul
lui. Priviti la Mircho, batut de trei ori de sovinisti, dar
continud sa 1si riste viata pentru Ceausescu, care ii hraneste
copiii, nu-i asa? Peste trei luni o sa se intoarca in Bulgaria
plin de parale. Cui 1i pasa ca la granitd va fi amendat pentru
cd a stat mai mult decat 1i permitea viza? Francezul e
rezonabil in comparatie cu romanul. El nu furd painea
tiganusilor.

»Asta Tnseamna big biznis”, a incheiat el. ,,Dura,
necrutdtoare, uratd. Restul e o minciuna. Ti-e foame?”

Imi era foame. Ii gatisem fasole milionarului.
Muream de foame. Mircho mi-a cumparat un sendvis cu
peste. Era asa generos, atat de bun cu mine. Era gata sd ma
ajute, sa-si dea si sufletul pentru mine. Nu mai intalnise
pana acum un nesuferit atat de orgolios. Nici atat de prost.
Noi, cantdretii, nu suntem precum scriitorii. Mircho stie cum
sunt cantaretii.

Sinceri!

Independenti!

Canta!

I-am povestit lui Mircho cum Chaliapin nu s-a plecat
nici in fata tarului rus, nici a lui Lenin, nici a lui Stalin si a
fost inmormantat aici, in Pére Lachaise.

,.in Pére Lachaise, desigur”, zise el. Ca pe un prost.
N-a avut parte sd-l1 pund intr-un mausoleu. Am baut doua

29



beri in memoria lui Chaliapin. Stiti ce vom face de acum in
colo?

Big biznis!

O sa mergem la metrou, chiar pe Champs-Elisées,
unde sunt adevaratii milionari - ii stie Mircho - si o sa
cantdam. Asa cum céanta Chaliapin!

Sa nu ne mai prefacem ca suntem romani. Sa-l ia
dracu’ pe Ceausescu. Sa termindm cu umilinta asta.

Dis-de-dimineatda o sa ne asezam pe coridoarele
calde din metroului, ca Tntr-o sald de concert. O sa cant iar
balade (nu-i asa ca sunt cantaret de balade?), cu vocea mea
de bas-bariton, si ce bine cd am voce de bas-bariton. Mircho
o sd se plimbe pe acolo si o sa strige victima a lui Todor
Jivkov, victima a lui Todor Jivkov, doamnelor si domnilor,
apropiati-va! Asta va aduce clienti. Pe bune. Meserie.

Si, dupa cum bine stiti, francezul e curios din fire si
se va opri sd vada: cine e asta care canta cu tristete si atat de
bine? lar noi ii vom spune porcdrii despre Mircho si
tiganusii lui, despre mine, despre Todor Jivkov - francezul
va fi incantat si francii vor curge gérla. Pand si catelusul
francezului va fi patruns. Si dacd guvernul Mitterrand trece
pe acolo, si el va fi Incantat. Uau! vor spune, oamenii dstia
au suferit mult. Si vor Imparti cozonac acestui imbecil, adica
poporul bulgar. Nu regina lor a spus ca daca nu e paine, sa
se dea oamenilor cozonac? Nu de asta traim pana la urma,
prostule, ca sd aflaim cine suntem, de unde venim si unde ne
indreptam?

Am si dat ceva lumii!

Adevarul, adevarul si numai adevarul!

Ah - asta e biznisul.

Restul, o iluzie.
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Concertul
de Ismail Kadare

Mao avea un dosar, poate cel mai drag lui, numit
,.Scrisori din lanurile de orez”. In ultimii ani primise felurite
scrisori de la tot soiul de oameni: prizonieri in pragul
executiei, vaduve, ministri decdzuti care cerseau indurare,
cei care Tmbdlsdmeazad cadavre, acum ramasi fard munca, si
asa mai departe. Dar acelea pe care le primea din orezarii
erau singurele peste care 1i placea sa-si mai arunce privirea
din cand in cand. Erau de la scriitorii deportati in provincii
sau 1n sate izolate pentru reeducare. ,,0, Doamne, din aceste
orezarii inundate si inndmolite noi cu miile iti multumim,
pentru ca ne-ai scapat de povara infernald de a mai scrie.”

Lui Mao 1i placea sa scoatd din dosar si sa compare
scrisorile primite recent cu unele mai vechi. A observat ca
erau tot mai neinchegate, cu propozitii din ce in ce mai
serbede, precum tarana. ,,Doamne, se gandea el intr-0 zi, in
curand o sa-mi trimitd verzi si uscate, asa cum trancanesc
damblagiii. Si nu m-ar surprinde ca intr-o buna zi unul
dintre ei sa-mi trimitd o bucata de hartie manjita cu noroi si
niste litere Imprastiate ca boabele de orez ramase miraculos
in urma unei inundatii.” A zambit la gandul asta. Se putea
spune acum ca i-a avut pe cei mai buni dintre scriitori.
Simtise mereu o repulsie puternica fatd de ei, dar, dupa ce
S-a cdsatorit cu Jiang Qing, si mai ales cand ea a Inceput sa
imbatraneascad, antipatia lui devenise insuportabild. Aflase
recent din presa strdind ca ea fusese influentata de trecutul ei
ca actritd de film de duzina, si de crizele de gelozie,
esecurile si umilintele permanente prin care trecuse, desi
probabil nici nu-i pomenise despre cele mai rele dintre ele.
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Stia sau isi imagina, motivele pentru care aceastd tarzie
reglare de conturi devenise o obsesie pentru ea, dar, intrucat
corespundea cu propriile-i idei, nu se Tmpotrivea. Intr-o zi a
Tmpins lucrurile atat de departe, incat i-a spus: ,,Esti complet
egoistd. Cred ca ai o problema. Si eu sunt poet, dar eu nu
urdsc alti poeti din invidie sau ciudd. Nu-i suport pentru ca
fac rau, nu e nimic personal. Si atunci cand o sa scap de toti,
poate ca o sd regret, ca atunci cand smulgi o planta
frumoasa, dar otravitoare. Pe de altd parte... Tu esti femeie
si presupun cd nu ar trebui sa fii tratatd prea dur.”

Isi amintea bine acea noapte de iulie din Shaoshan,
cand i-a prins rasaritul vorbind despre viitorul omenirii. Era
0 noapte apdsatoare, umedd, in care vorbele lor sfirseau
inabusite Tn gemete. Amandoi erau Incantati la gandul ca in
viitor omenirea va fi purificatd de arta si literatura. ,,Cat de
minunat va fi sd purifici lumea de asemenea amagiri si
sentimente bolndvicioase”, strigase ea, desi 1si trdsnise
degetele cu 0 anumitd teama. Stia ca era o misiune dificila si
il tot Intreba pentru a se asigura daca mai era vreo sansa. [-a
dat un raspuns evaziv, iar ea i-a raspuns de parca ar fi baut
ceva: ,,Si muzica. Intr-o alti noapte ca asta vom scipa
lumea si de ea, incat planeta sa fie surdd de-a binelea.”
Teatrul, proza, poezia - toate aveau sa fie tratate la fel.
Singurul subiect care se va bucura de libertate - nu a spus
asta implicit, dar isi dddea seama ce voia sa zica - va fi doar
despre viata lor. Sau mai degraba a ei. Si chiar era asa
ingrijorator? Ce alta femeie de la Facere incoace mai
avusese drept sot un barbat care sd conducd miliarde de
oameni?

Toate acestea puteau fi abordate intr-un mod sau
altul. Autodafeurile erau publice si obisnuite de-a lungul
istoriei omenirii si era firesc sd Inchizi teatre, sa spargi
piane, sd tarasti sute de scriitori prin mizerie, ba chiar sa
reduci creierul omenesc la o etapd mai putin dezvoltatd in
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care imaginatia sd fie suprimata. Toate aceste lucruri aveau
legatura: eliminarea unuia ducea la distrugerea altuia, asa
cum se Intdmpld atunci cand se desprinde o grinda si se
prabuseste intregul acoperis. Mai era totusi ceva de care cu
greu puteau sa se descotoroseasca. Aproape tremurand, 1-a
intrebat de vreo doud ori: ,,Dar cu viata? Ce-o sd facem cu
ceea Ce oamenii numesc ,,0 viatd buna”, cu suetele de la
cind, cu iubirea...?” Mai mult de teama decat de altceva,
incercase de vreo doud ori s explice ce a vrut sa zicd prin
iubire. Dupa ce a incercat sa-i spund pe ocolite, a zis: ea se
referea la ,,iubire” in sensul propriu al cuvantului - relatia
dintre un barbat si o femeie. Mao o ascultase in tacere, apoi,
la fel de circumspect ca Tinainte, i-a explicat ca toate
aspectele vietii la care se referise, inclusiv iubirea, vor
disparea in cele din urma. Vor disparea si suetele din timpul
mesei, dacd nu cumva deja se Intamplase asta, pentru
simplul fapt ca nu vor mai exista mese (un simplu bol de
orez nu va putea fi numit o masi). In ceea ce priveste
iubirea, asta era doar o chestiune de timp...

Lasand la o parte faptul ca ideile lui nu erau nuantate
de vreo ambitie personald, gandirea lor devenea tot mai
asemanatoare. Adevarat, Mao isi iubise prima sotie foarte
mult: cand i-a dedicat unul dintre cele mai emotionante
poeme, Jiang Qing a izbucnit intr-un plans isteric. Dar cu
timpul, atdt parerile lui despre iubire, cat si despre alte
lucruri, se schimbasera.

Jiang Qing, bucuroasa sa vadda in sfarsit iubirea
surghiunitd la un loc cu celelalte lucruri inoportune, a
inceput sd vorbeascad tot mai patimas, ba chiar mai fanatic,
decat nainte, ore intregi toatd noaptea, pe care el si-0 va
aminti mereu ca fiind ,,noaptea ei”. i soptea in ureche ci
iubirea era inamicul lor numarul unu (nu se mai sinchisea sa
o numeasca ,,inamicul Chinei” sau ,,al Revolutiei”), la fel de
necrutdtoare ca ceilalti, in multe feluri mai implacabila decat
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ei pentru ca era greu de potolit. Ea sustinea cd aceasta relatie
ticaloasa dintre sexe folosea o mare parte din resursele de
iubire ale omenirii, astfel privandu-i pe el si pe ea de propria
lor parte: le rapea iubirea care li se cuvenea pe buna
dreptate, continua ea Inlacrimata. Din nou a intrerupt-0 Cu
calm: ,,Nu te ingrijora, Jiang Qing, spunea el, si iubirea va fi
suprimatd.” Si i-a explicat ca iubirea nu e la fel de puternica
precum pare: pana de curdnd nici micar nu exista. In epoca
primitivd era doar un act sexual; chiar si in vremurile
clasice, gradul de afectiune era limitat. Dar perioada care a
Tncurajat-o si a transformat-o in cea mai raspandita epidemie
de pe glob a fost in Europa, in timpul Renasterii. Dar
monstrul inaripat va disparea in cele din urma la fel de
repede asa cum a fost creat, dupa ce isi va lua ramas-bun de
la lucrurile din care s-a hranit - artele, literatura si celelalte
absurditati. A descris diferitele etape ale razboiului care
urma sa aiba loc: primul lucru care trebuie facut este
retrogradarea iubirii la ceea ce a fost inainte de Renastere. A
doua etapa i-ar da lovitura de gratie, readucand-o pur si
simplu la relatii sexuale. Astfel s-ar elimina orice pericol.
»Dar cat timp va lua asta, Dumnezeule? Cat timp va dura?”,
a intrebat ea neribdatoare, aproape in agonie. i daduse un
termen limitd, nu-si mai amintea cu precizie, dar si-0
amintea pe ea cum suspind, pentru cd nu mai credea ca vor
mai apuca sa trdiascd sa-si vada visul cu ochii.” La scurt
timp, cand a auzit prima datda Tn Cambodgia despre
»indragostiti” care au fost executati disciplinar dupa ce au
fost prinsi vorbind despre iubire in loc de politica, i-a
amintit de suspinul sceptic din acea noapte fierbinte si
umeda.

In acea noapte stranie, i-au prins zorii discutand
subiecte care probabil nu mai fusesera dezbatute de nimeni
altcineva vreodata. ,,Tot ce ar putea incuraja dragostea
trebuie suprimat,” a soptit ea. ,,Pantofii de dama, bijuteriile,
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rochiile, coafurile...” ,,Dar pe astea deja le-am eliminat! a
raspuns el. Astfel de extravagante nu mai sunt de multa
vreme in China.” ,Poate nu in China, s-a plans ea, dar
trebuie sa privim mult mai departe - lumea intreaga e plind
de asa ceva!” Apoi s-a ridicat brusc si s-a dus n alta camera.
Dupa un timp s-a intors Tmbracatd intr-o uniforma
militdreascd, dar care arita mai mult ca cea a unui paznic de
inchisoare. A inchis o clipa ochii: nu putea s-o vada asa, cu
nenorocita aia de sapca, care ii acoperea parul, si asa rar, si
pantalonii dia care atarnau pe ea: arata oribil, de parca era un
bat imbracat. Era constient de ce adoptase ideile lui in
legatura cu reformarea omenirii cu atata nerabdare, dar
vazand-o asa, a inteles ca ea nu va avea pace pana nu va
transforma visul in realitate. ,,De acum finainte, a soptit ea,
ma voi imbraca asa nu numai cand sunt cu tine, dar si la
ntalnirile Politburo-uluil, si peste tot - Tn public, la paradele
din Piata Tienanmen, si chiar si la receptiile oficiale, chiar
sub nasul strainilor.” Cuvintele ei l-au convins ca, daca
sacrificiul ei va fi complet, rasplata pe care o astepta va fi pe
masurd. ,,Trebuie sa fiu precaut, se gandea el: femeia asta
este mistuitd de ambitie. Dar ea isi va obtine recompensa!”
Nu-si mai aminteste acum foarte clar ce spusese de fapt
atunci, nici macar ce gandise. Fara indoiala ca facuse cateva
remarci mai in gluma, mai in serios. ,,Pe masura ce Vel
imbatrani, odatd cu tine va pali frumusetea din lume”;
»Omenirea o sd jeleasca tineretea ta pierdutd”; ,,Nu e vorba
de tine, ci de omenirea care se va degrada” — cam asa ceva.
Sau, ,,am auzit candva de o carte in care chipul unui barbat a
ramas neschimbat, in timp ce efectele timpului se vedeau
doar 1n portretul sau... Cineva trebuie sd plateasca pentru
trecerea tineretii tale, Jiang Qing. Nu-ti ajung toate femeile

! Politburo - Birou Politic (in rusi) in timpul comunismului.
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din China? Stiam ca vei spune asta! Foarte bine, lasa toate
femeile din lume sa plateasca atunci!”

I-a amintit ca unele femei din Europa gindesc ca ea.
A ascultat nerdbdatoare, nelinistita. ,,Sunt femei, a spus el,
care mi-au acceptat imediat ideile, chiar si in sanul Europei,
la Paris. Lumea le zice ,,maoisti”. Nu crezi ca e minunat?”’

,Desigur, a raspuns ea, dar nu sunt multe - doar o
picatura intr-un ocean. Ce grozav ar fi sa le schimbi pe toate
celelalte? Poate ar fi o idee bund sa incepi cu cele din
Albania? Alianta dintre tarile noastre ar face totul mai usor.”

»Da, ai dreptate, a raspuns el, asa o sd facem.
Femeile albaneze vor fi primele din Europa care isi vor
pierde orice urma de feminitate. Stiu cd au reusit sa renunte
la voal dupa ce Islamul le impusese sa-l poarte timp de cinci
sute de ani. Dar noi suntem mult mai puternici decat
Islamul!”
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Esarfa roz
de Bohumil Hrabal

Domnisoara April,

Acum cateva zile, pe 28 aprilie, David Cerny,
student la Sculptura in cadrul Scolii de Arte Aplicate din
Praga, s-a dus pand in Smichov, in careul unde infanteria
sovietica isi tinea carele blindate si a pictat tancul verde
comemorativ intr-un roz optimist. Dupd cum a explicat
jurnalistilor, rozul este culoarea copilului in fasa, tinut in
brate, simbol al inocentei. Intreaga zi, trecitorii s-au
ingramadit sa vada acest lucru nemaipomenit care s-a
intamplat cu adevarat. Fotografii s-au grabit, cat Tncd mai
aveau timp, sd filmeze aceastd priveliste minunata a Pragai,
care l-ar fi facut praf pe Allan Kaprow®. A trecut ceva timp
pand sd vind armata sa acopere tancul roz cu o prelatd
militarda. Politistii s-au dus la Scoala de Arte Aplicate,
incalcand suveranitatea institutiei si au supus o studenta la o
anchetd judiciara durd, pe durata intregii zile, doar pentru ca
purta cizme roz, dupd cum a declarat Martin Smid in
Metropolitan. Ulterior, soldatii au pictat din nou tancul roz
in verde. Se petrec tot felul de lucruri aici, Tn Praga... Mi-a
parut asa de rau ca au distrus monumentul lui Stalin cu mulfi
ani in urma... Iti poti imagina, domnisoara April, ce tablou
minunat ar fi fost, daca David Cerny I-ar fi vopsit pe Stalin
in roz? Dintr-o singura lovitura, acest lucru ar fi facut din
Praga centrul mondial al artei pop; un eveniment ca acesta,

L Allan Kaprow (1927-2006) artist american, peisagist, pionier in artele
interpretative; a inventat termenul de happening la sfarsitul anilor ’50. A
sustinut cd ,delimitarea dintre artd si viatd ar trebui mentinutda cat se
poate de fluida si poate chiar insesizabila.”
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aici, In Praga, ar fi desavarsit opera scolii americane initiate
cu mult timp in urma de Allan Kaprow, Claes Oldenburg si
restul... si nu-i uitim pe Milan Knizak? sau pe Eugen
Brikcius®.

Domnisoard April, in aceastd ultima zi din aprilie, in
Praga s-a defilat din nou, exact ca in noiembrie, in timpul
evenimentelor tumultoase din ’89. Sute de mii de oameni,
tineri, batrani si ologi, tofi s-au grabit sa petreaca
sarbatoarea Arderea Vrajitoarelor, conform vechiului obicei
slav mostenit de la celti, in care se celebreaza ultima zi de
aprilie cu betii si orgii.

Iar eu, cu esarfa mea roz, ,,de fetitd”, m-am chinuit
sd-mi fac loc prin multime ca sa scot ceva bani pentru a
putea cumpara caseta video de la Charlie, in care apaream
eu, alaturi de ceilalti nuntagi. Ma obseda aceasta inregistrare
pe care mi-0 doream nespus, deoarece, zic, ce s-ar intampla
daca as muri? Ar fi minunat s ma vada lumea la nunta cu
un sarpe boa in jurul gatului, intarind astfel si mai mult
imaginea mea de june al targului. Vezi tu, April, nunta
despre care vorbesc a avut loc anul trecut. Am vazut caseta
la acea vreme §i aproape uitasem de ea, o comoara pe cale
sa se piardd, cu toate cd apaream si eu acolo. Si ce nunta a
fost! Mireasa era fermecatoare in rochia de danteld fina,
avea un trandafir in pdr, muzica pe jumatate tigdneascd,
mirele, cu parul pieptanat cu carare, costumat ca un DJ,
fuma o tigara, in timp ce invitatii beau, mancau sau se
plimbau de la o masa la alta; iar eu, domnisoara April,
stateam langa fereastra, cand, deodatd, ceva mi-a atins
urechea. Din nou! Meseanul care stitea vizavi de mine a
facut ochii mari, holbandu-Se la ceva cu care aveam sa dau

2 Milan Knizak (1940) artist ceh, muzician, teoretician si pedagog in
arta.
3 Eugen Brikcius (1942) scriitor, poet, filosof si artist ceh.

38



nas n nas curdnd. M-am intors si chiar in fata mea era capul
unui sarpe care Tmi suiera in ureche cu limba lui rosie,
intinz&ndu-se peste umar si apoi in jurul gatului i, intr-un
final, acest sarpe enorm si minunat s-a incolacit cu totul in
jurul meu. Pielea Ti era de un roz puternic auriu, lucea ca un
stiulete de porumb. Se uita cu afectiune n ochii mei, deci ce
puteam face? Era soarta mea, destinul meu... M-am ridicat,
sarpele era foarte greu. O doamna, una din invitatele lui
Charlie, mi-a spus ca era al ei; era un sarpe care sugruma i
ultima oara cand sugrumase si mancase fusese cu doua zile
in urma. Era un sarpe boa, iar doamna ma supraveghea
indeaproape sa nu patesc ceva. Mirele refuzase sa si-1 puna
in jurul gatului, asa cd m-am plimbat eu cu sarpele asta
printre invitati, unii erau speriafi, altii invidiosi si, in cele
din urma, am devenit ce eram de fapt: un fel de comediant,
un actor prost, caci, dupad cum vezi, domnisoara April, arta
implicd ceva amatorism, ceva Schmierenkomediantentum?,
precum a spus Friederich Nietzsche: ,,De ce scriu carti atat
de frumoase?”

Domnisoard April, sa-i spui Dubenkdi cd am luat
pana si sarpele peste masa deasupra careia era pus Marele
Cap de cerb, unde stitea mireasa Tmpreund cu mirele,
tocmai cand terminau de servit supa de galuste. M-am asezat
langd mireasd, ea si-a aplecat capul, in timp ce sarpele ii
soptea cu limba sa rosie vorbe dulci in ureche... Parfumul
imbatitor al buchetelor de trandafiri invaluia masa, dar
sarpele m-a strans atat de tare, incat aproape m-am inrosit,
iar la un moment dat am avut senzatia clara ca sarpele era de
fapt Dubenka, simbol al atasamentului meu fata de ea, un
brat lung ce ne unea de la San Francisco pana la Praga... Asa
ca m-am ridicat din nou si am continuat distractia. A-nceput

4 Comediant lipsit de talent.
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sa cante muzica, iar in jur rasunau strunele viorilor si
simteam privirile lautarilor atintite asupra mea. Am observat
ca nimeni altcineva n-ar fi indraznit sa faca ce am facut eu,
pentru ca acest sarpe sugruma, cantarea sase kilograme, era
rece, parcd din bronz si aducea un pic cu mirosul
trandafirului moscat. Nu mai lipsea decat sa se incolaceasca
incd putin in jurul gatului si m-ar fi sufocat. Ba mai mult,
am acceptat pentru ca aveam impresia ca sarpele era
Dubenka si zic, ,,dacd ar fi sd aleg cum sa mor... atunci
aceasta ar fi moartea potrivita, sa fii sufocat de un sarpe
boa...” Asta am spus, dar proprietara s-a speriat si a adaugat:
,Daca Sisa Incepe sa te strangad mai tare, sa-ti fixezi degetele
sub locul de unde te strange, altfel voi fi nevoita sa aduc un
cutit din bucatarie... Uite, incep sa-mi fac griji.” Ma
simteam in culmea fericirii, domnisoara April, imi placea,
chiar dacd simteam sarpele cum se agatd de gatul meu si
cum ma atinge amenintitor cu limba lui rogie. Am vazut-o
pe stdpand cum a deschis usa bucatariei, dar apoi s-a
indreptat catre cealalta usa care dadea intr-un gang, treptele
ducand la primul etaj, unde locuia... Vedeam cum urca
scirile scildate in lumina. Intdi i s-a viazut capul, apoi
corpul, pand nu s-a mai vazut. I se mai zdreau doar
genunchii si ciorapii albi, apoi doar pantofii, in timp ce urca
scarile... A disparut complet, 1 se mai auzeau doar pasii la
etaj... La scurt timp, s-a intors de mana cu o fetita dragalasa
ntr-o rochita roz... Au intrat in bar, iar fetita era frumoasa si
aducea cu Deanna Durbin din filmul O suta de barbati si o
fata. Copila s-a inclinat cu o reverenta, apoi si-a intins bratul
si atunci sarpele boa s-a descolacit usor de pe gatul meu,
alunecand lin peste cot, spre umerii fetei... Apoi micuta a
plimbat sarpele prin bar, iar acesta era din nou in centrul
atentiei. M-am ingdlbenit, in timp ce stdpana lui, Sisa, m-a
sters de transpiratie cu o batistd, apoi am zambit. Am reusit
sd ma asez langd mireasd, i-am atins soldul, mana imi
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tremura pe rochia de dantela find si rece. Charlie a adus un
pahar de sampanie, asa ca am baut in cinstea mea, ca doar
contribuisem la reusita petrecerii.

Domnisoara April, acum stiti ceea ce prietenii mei si
cu mine vom revedea pe caseta video pe care am cumparat-0
de la Charlie si sunt curios daca voi fi la fel de emotionat
asa cum am fost acum sase luni la nuntd si daca aceasta
sublima inregistrare a meritat cele o0 mie de marci, mai ales
cd am avut o viziune despre moartea mea care va veni
curdnd, iar aceasta inregistrare va intra in patrimoniul
publicatiei Imaginatia de Praga®, editorii mei... Ce frumos
va fi cand voi muri si Imaginatia de Praga va vinde
inregistrarile video in toatd lumea, va face bani frumosi, iar
domnul Karafiat 1i va publica pe tinerii scriitori debutanti
imbracati in jachete de un roz optimist. Roz, ca esarfa ,,de
fetitd” pe care mi-am cumparat-0 in Strasbourg... De céte ori
traducatorul si prietenul meu Sergio Corduas venea la Praga,
purta aproape fara exceptic o esarfa roz... Si asa cum 1l
intrebau pe el, tot asa ma Intrebau si pe mine oamenii din
Tigru de ce port esarfa asta roz...

Domnisoard April, a venit apoi ziua cand trebuia sa
vedem caseta... si era defectd, imaginea apdrea cu purici
care erau tot mai desi, ca si cum tavanul de la Tigrul de Aur
disparuse, iar nuntasii stiteau in ploaie... Dar principala
atractie era acolo, imi atinsesem scopul, un fel de asigurare
de moarte, asa incat in cele din urma, videoclipurile cu
mine, nu mai lungi de zece minute, ar fi fost vazute pe intreg
mapamondul, transforméndu-ma in cea mai cunoscuta
vedetd pentru ca la nuntd am tinut sarpele in jurul gitului...
Dar, mai presus de toate, de cand Praga a devenit Orasul de
Aur, unde se intampla tot felul de lucruri ciudate si

5 Prazska imaginace, Edituri secretil anticomunisti inainte de *89.
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minunate — Dubenka sa fie mandra cd nu sunt chiar un
derbedeu asa cum mi place sa spun in scrisorile mele...
Domnisoard April, transmite-i Dubenkai ca sunt un
prost, mai spune-i ca atunci cand am prezentat caseta video
de la nunta lui Charlie, am sfarsit prin a fi de acord cu
cuvintele lui Toma§ Mazal® avind n vedere ce i s-a
intamplat acelei fete cu tancul, poate culmea acestei ispravi
ar fi sa stergi inregistrarea, incat sd nu mai ramana nimic pe
casetd. Un Nimic mare si roz, pretul a o mie de marci...
Nimicul contemplat de Heidegger’ si de filosoful indian din
Antichitate... Mai spune-i Dubenkai si ca aici, in Praga, am
fost cuceriti de neamtul acela tandr care, la varsta de
saptesprezece ani, de ziua Fortelor Aeriene Sovietice, s-a
strecurat cu avionul, survoland spatiul aerian din Suedia
pana la Kremlin in Moscova, ajutat chiar si de controlorii de
trafic, care I-au coordonat pentru a nu lovi cablurile aeriene;
a planat peste pod si s-a indreptat spre Piata Rosie, aparand
brusc la zidul Kremlinului — doua femei care duceau
buchete de trandafiri ca sa-l omagieze pe Lenin le-au dat
pilotului... Asa cum si noi am fost captivati in acele zile de
David Cerny, care, folosind documente false, chiar in fata
politiei, a pictat cu nongalanta tancul sovietic... Domnigoara
April, spune-i din nou Dubenkai ca eu, cel care atat de des
sunt vazut purtdnd esarfa roz, la petrecerea lui Charlie de la
Tigrul de Aur am purtat un sarpe boa in jurul gatului si am
incantat toti invitatii... Atentie! Sarpele care s-a incolacit in
jurul meu precum esarfa roz nu a fost nimic, dar cei doi
barbati, cel din Moscova si acum cel din Praga, au
desavarsit revolutia noastra de catifea, au pus baza unei noi
epoci care poate va domina viitorul omenirii... Alatura-te

& Tomas Mazal (1956) scriitor ceh, biograful lui Bohumil Hrabal;
" Martin Heidegger (1889-1976) filosof german.
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Societatii pentru Restaurarea Tancului Roz, dupd cum a
spus Martin Smid in Metropolitan...

P.S. Domnisoara April, este intaii Mai, sunt in
Kersko, ploud, toata regiunea este invesmantata in aroma
pomilor infloriti si a ciresilor; ma plimb de-a lungul gardului
alb, trag Tn piept aroma, cu ceata de pisici care vine dupa
mine, iar la coada este haimanaua de Cassius, vechiul meu
prieten, precum un mic ticdlos al cetei, care mereu este
ultimul, singuratatea cizelandu-i curajul si obraznicia pe
care 1 le admirasem candva atdt de mult... Ploud, se
insereaza, regiunea este linistita si invaluitd in nuante de
verde Inchis si albastru, intrerupte doar de albul sclipitor al
gardului si al portii de la gradina... Stau langa gard, langa un
cires uriag, cu flori albe, varful se unduieste in bataia
vantului, trunchiul se inalta semet ca o mireasa mandra, iar
ciresul se transformd intr-un ecran de proiectie, o mare
cortind de danteld fina... Ceata de pisici md inconjoard in
semicerc, toate absorbite de treburile lor, iar ceea ce fac eu
acum, fac toate aceste feline, prietenele mele, copilasii mei...
Privesc la ciresul inflorit, adulmecand mirosul infepator... si
acolo... ultima dintre ele, Cassius al meu, care urmareste
acelasi lucru ca si mine... Suntem cu totii captivi ai lui
Serghei Esenin®, ciruia ii plicea nespus si asculte atent
cantecul ciresilor si al ploii...

Domnisoard April, trimit, prin mireasma tuturor
ciresilor din lume... salutari Dubenkai.

8 Serghei Esenin (1895-1925) poet rus.
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Retina
de Hanna Krall

Satul se afld intr-o vale. O carte postald prezintda o
priveliste linistita si neschimbatd. Verdele Tinchis al
dealurilor impadurite, verdele crud al pajistilor, acoperisuri
rosii deasupra caselor albe si un brau albastru in mijloc -
raul Murg. Raul isi are izvorul in muntii din apropiere si se
varsa in Rin. Muntii fac parte din masivul Schwarzwad.

Pe una dintre cartile postale, artistul picteazd o
banca. Aceasta se afla in fundal, sub un copac - e facuta din
patru scanduri pictate 1n rosu. Scindurile par vechi si
probabil ca provin de la o fabrica de cherestea din sat. Poate
ca au fost tdiate din cherestea si expediate la fabrica de
soldatii francezi. Imediat ce au ocupat satul, au inceput sa
transporte lemn din paduri. (Ce sd faca francezii cu atatea
lemne? mese? sicrie? un pod? chioscuri?)

Stainslaw W. - Stani pentru francezi si germane - a
venit in sat direct din lagar. Lucra la fabrica de cherestea.
Poate ca el insusi a tdiat scandurile pentru banca rosie.

2

Soldatii francezi locuiau Tmpreuna cu capitanul
intr-o casa mica in mijlocul satului. Serveau masa intr-0
fosta cafenea. Gizela lucra pentru o familie de germani chiar
deasupra cafenelei. Primise o educatie aleasa la o scoala
condusa de calugarite franciscane. Stia sd coasa, sa gateasca,
sa aiba grija de copii, sa coaca prajituri (specialitatea casei,
faimoasele prdjituri specifice zonei, o compozitie unica de
chec, cirese, lichior de cirese, ciocolatd si smantanad) si sa se
poarte cum trebuie. Absolventele acelei scoli stiau cum sa
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stea pe marginea unui scaun in prezenta unui conte $i cum
sa asculte cu privirile plecate ordinele unei contese. Nu
aveau nicio problemd 1n a-si gasi locuri de munca la cele
mai instdrite familii, si cdnd razboiul era pe sfarsite, iar
familiile instarite se mutau de pe linia frontului, isi luau cu
ele servitoarele.

Gizela lucra pentru o familie fugita din Dusseldorf.
Familia locuia la al doilea etaj, in timp ce primul nivel era
ocupat de cafeneaua frecventatd de soldatii francezi si de
Stani.

Stani era inalt, tacut, cel mai bun dansator de foxtrot
din sat. Cand Stani si Gizela s-au dus la dans impreuna
pentru prima datd, s-a dovedit ca cea mai bund dansatoare
de foxtrot era o femeie din Prusia. O fi fost ea indragostita
de Stani, dar avea trei copii si 1si astepta sotul sd se Intoarca
de pe Frontul de Est. Nimic serios, oricum.

Stani si Gizela locuiau intr-una dintre casele albe de
sub acoperisurile rosii inclinate. Se vede si pe cartea postala.
Se vede si turla bisericii unde se ducea Stani cu cartea de
rugdciuni in poloneza si niste hoteluri. Turistii nu erau
bogati. Cei bogati calatoreau in Elvetia. Vizitatorii erau din
districtul minier Rhura. In pantaloni scurti si in sosete de
lana tricotate, se deplasau cu grija in jurul padurii, respirand
adanc. Le erau dragi padurile astea, slavda Domnului.
Tocmai de aceea, Gizela avea cate ceva de facut tot anul.

Stani nu voia sa se intoarcad in Polonia. Mama lui era
moarta, dar el avea impresia ca nu i-ar fi simpatizat pe
comunisti daca i-ar cunoaste. Tot asa, nu voia sa stea In
Germania. Planuiau sd se mute In Austria, dar de fiecare
datd cand isi faceau bagajele, le desfaceau imediat, pentru ca
Gizela era Insarcinata. Slavd Domnului cd locuiau in sat. Ce
sa faca ea Intr-o tard straind, cu patru copii si fara Stani?
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Stani era cochet, harnic si nu-i placea sa vorbeasca
prea mult. Nu i-a vorbit maica-sii nici despre razboi, nici
despre Polonia, dar uneori o intreba:

»otiai despre lagarele de concentrare?”

,Nu.”

,,Dar tatal tau?”

Mama nu ne dadea voie sd vorbim despre astfel de
lucruri. Cu putin Tnainte de sfarsitul razboiului, vdzuse in
Dusseldorf un grup de oameni in haine dungate. Descarcau
un camion si erau extrem de slabi. Trecdtorii le aruncau
pachete de tigari, pe care acestia le indesau cu mainile
tremurande pe sub camasi. Doi barbati in uniforme negre au
venit in fugd, tipand, echipati cu bastoane. Multimea s-a
imprastiat. A rdmas uluitd. Nu si-a imaginat niciodatd ca
oamenii pot fi atat de slabi.

I-a povestit lui Stani aceasta Intdmplare. Credeam ca
sunt prizonieri obisnuiti. De unde sa stiu ca vin dintr-un
lagar de concentrare?

»Asta e bine”, a spus Stani. ,,E bine ca nu stiai.”

,»Ce altceva ar trebui sa mai stiu?”

,»Nimic.”

,De ce nimic? Daca ti se pare ca ar trebui sa stiu
ceva, atunci de ce nu-mi spui?”

Nu intelegea. Nici fiul lor. Cand Stefan a crescut, i-a
pus exact aceeasi Iintrebare: ,,Stiai despre lagdrele de
concentrare? Dar tatal tau?”

Stani le-a povestit doua intamplari: cum erau obligati
sa alerge desculti prin zapada in jurul bardcilor si cum
faceau ei socoteala: unu, doi, trei, patru, cinci, sase, sapte,
opt, noud. Prizonierii care se nimereau sa fie trei, sase sau
noud ieseau din ,,joc” si numardtoarea se relua: unu, doi,
trei, patru, cinci, sase. in sfarsit, cei cu numerele trei, sase si
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noud erau dati afard din lagdr, iar ceilalti se intorceau la
munca. Se zvonea ca treiul, sasele si nouale lucrau in sat, la
Bauer. Stani ii invidia. Visa la munca mai usoara si mancare
in sat, se ruga sa fie trei, sase sau noud la urmadtoarea
numaratoare. Rugiciunile lui au ramas fara raspuns. Dupa
razboi, a inteles cd cei cu numerele trei, sase si noud nu
mergeau la munca, ci la executie.

I-a spus povestea asta lui Stefan cand baiatul a
crescut, dar acesta l-a dezaprobat: ,,Ar fi putut sa lupte. De
Ce nu s-au aparat?”

Intr-o zi, Stefan a spus: ,Mama, cred ci il inteleg
acum.”

Multi ani mai tarziu, dupa moartea lui Stani, Gizela
vorbea cu Stefan printr-un geam blindat. Geamul despartea
camera 1n doud si era incadrat in fier. Rama avea fante pe
ambele parti, prin care se putea comunica. Uneori, geamul
actiona ca o oglinda si, in loc de persoana din partea
cealaltd, puteai sa-ti vezi doar reflexia. Stefan vorbea prin
geam cu o voce Tndbusita si lipsita de orice expresie.

»Mama, cred cd il inteleg acum.”

,Ce intelegi?”

,,Pe el. Am citit...”

,Ce?” A repetat ea de cateva ori, dar nu a inteles ce 1
S-a raspuns.

Paznicul a facut semn ca vizita se incheiase.

4

Inainte de rizboi, Stanislaw W. locuia cu périntii si
rudele sale In Lodz. Tatdl lor era tesator. Stiteau intr-0
mansarda Ingustd, lungd, cu o fereastrd micad si un perete
inclinat. Camera avea paturi cat pentru sapte oameni, dar pe
cand bunicii triiau, ct pentru noud. In afard de paturi, mai
erau o sobd de fier cu burlan, o chiuvetd si doua galeti, una
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pentru apa de baut si una pentru spalat vasele. Cartofii erau
tinuti sub un pat si carbunele, sub altul. Cu sigurantd ca au
fost si niste scaune, macar unul, pentru ca, atunci cand
mama se intorcea tremurand si uda din escapadele nocturne
cand facea negot ilegal, tata o aseza pe un scaun si i punea
la picioare o spirtiera ca sa se incdlzeasca. Copiii se
strangeau in jurul ei si priveau cum palpaie flacarile albastre
n timp ce mama asuda.

Fratele mai mic al lui Stanislaw W., cel care s-a
mutat ntr-un oras mic din vest dupa razboi, isi amintea
camera. A lucrat intr-o mina de uraniu care s-a inchis dupa
cativa ani. Cand era Incd in exploatare, orasul era in
sigurantd. Strdinii n-aveau acces In oras, iar soldatii
verificau actele de identitate prin autobuze. Sotia fratelui
lucra intr-o fabrica de covoare. Covoarele erau dragute, dar
productia s-a redus si au Inceput concedierile. Oricum, Inca
sunt multe cereri de carpete cu Fecioara Neagra - marime
120x90. Angajatii le pot achizitiona pentru 170 de zloti, pe
cand pretul de pe piatd ajunge la un million. Au Incercat sa
mai fabrice ,,Doamna noastra” de Ostra Brama, dar auriul
iesea prea sters — probleme cu colorantul. De curédnd, ceva
s-a intamplat cu picioarele fratelui mai mic al lui Stani. Sunt
multi oameni In oras care au probleme cu picioarele: 1i se
inmoaie si isi pierd echilibrul. Unii spun ca e de la depozitul
de uraniu din mine, unii spun cd ¢ de la Cernobal, cand a
afectat sever localitatile de munte din zona. Unii spun ca e
de la vodca.

Fratele mai mic era doar un copil pe vremea
razboiului, asa ca nu-si mai aducea aminte de ce Stanislaw
fusese dus 1n lagir. La Inceput, tatdl lor a fost trimis sa
lucreze in Germania. Mama s-a mutat impreuna cu cei mici
intr-un sat si si-a ascuns fiul cel mare intr-o capita de fan,
dar l-au gisit si l-au trimis la munci. In toamna lui 1940,

48



matusa lor a venit 1n vizitd, dar amandoi, Stanislaw si taica-
su deja plecasera.

Toamna urmadtoare, matusa stitea la fereastrd si
pronunta incet numele celor care erau pomeniti la slujba
Tuturor Sfintilor. ,,Pentru tata, pentru mama, pentru sora
mea, Czeslawa...” S-a infiorat. ,,De ce Czeslawa ? Czeslawa
traieste.” Atunci a vazut-0 cum Tnainta spre ea in mijlocul
drumului. Era la fel de draguta si de tandra ca acum multi
ani... ,,Ce vad?” a spus matusa si a deschis repede fereastra,
dar strada era goald. Peste cateva zile, a primit o scrisoare.
,Dragd matusa, te rog, vino. Mama a murit, iar noi trdim pe
strazi.”

Cel mai mic dintre frati stia unde era ingropatd
mama: sectorul patru, randul cinci, al 19-lea mormant. Asta
e ce le-a spus groparul sa tina minte. Au repetat in cor:
»sectorul patru, rdndul cinci...” Mama lui Stanislaw W.
avea 35 de ani cand a murit. Se ntorcea de la una dintre
iesirile ei nocturne, cand facea negot ilegal. S-a oprit la
prietena ei si a rugat-0 sa-i faca un ceai. Prietena s-a dus n
bucatarie. Cand s-a ntors, mama lui Stanislaw zacea pe
podea. Pirea mai batrdnd de 35 de ani. Intr-o fotografie se
vede o femeie slaba si cocosatd, cu fata uscativd si ochii
adanciti in orbite. Incearci si zimbeascd la aparat, dar
zambetul sdu seamand mai mult a rictus care ii adinceste
ridurile din jurul gurii si obrajii scofalciti.

A avut parte de o Tnmormantare modestd pe o zi
friguroasd si innorata. Intr-o fotografie se vede un grup de
oameni In jurul unui mormant proaspat sapat, un morman de
pamant, sicriul si dricul. Copii mici si tristi se strang unii in
altii deasupra mormantului. In spatele lor, un baiat inalt se
holbeaza la sicriu. Baiatul este Stanislaw W. L-au luat
nemtii cand trdia maicd-sa si acum era la Inmormantare?

I-a spus Gizelei ceva despre o evadare. Poate a fugit
pentru a participa la inmormantare si, ca pedeapsa, a fost
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dus in lagar? Dar cum a aflat ca maica-sa e moarta? Vazuse
poate o tanard, la fel de frumoasa ca acum multi ani, venind
spre el in mijlocul drumului? Dar nu si-0 amintea pe
maica-sa tanard si frumoasd... Mai degraba o vazuse pe
acea femeie slaba si cocosatd cu un ranjet in coltul gurii...

Cumnata lui Stanislaw a intrebat daca a intalnit-0 pe
Gizela in timpul razboiului. Daca a fost asa, atunci e posibil
sa fi fost incarcerat din cauza ei. Cand cumnata a fost fortata
sa munceascd in Germania, a vazut un baiat polonez
spanzurat in piatd pentru ca se iubise cu o nemtoaicd. Toti
polonezii fusesera adunati in piatd si obligati sd priveasca
toata scena... cum bdiatul dadea funia la o parte si plangea
in fata calaului. Cumnata lui Stanislaw nu stie cum sd scrie
chestia asta in germana, dar sund cam asa: ,,Lass mich leben,
lass mich leben...” Deci daca Stanislaw si Gizela s-au
intalnit in timpul rdzboiului... Dar nu a fost asa. S-au
intalnit la bal dupa razboi, cand s-a dovedit ca Stani era cel
mai bun dansator de foxtrot din sat, chiar daca nu era cazul
sa danseze cu prusaca. Cu siguranta ca fusese trimis in lagar
pentru altceva.

5

Stanislaw W. a fost in trei lagare diferite, desi nu se
stie cand si cat a stat. In arhivele din Varsovia, se afld un
registru de la Dachau: s-au gasit mici fisiere roz si galbene
realizate de prizonierii polonezi dupa ce au fost eliberati din
lagar. Bazandu-se pe propriile informatii si amintiri, au scris
pe fiecare fisa numele si numarul prizonierului, de unde vine
si unde a fost trimis. Existd 80 de fise cu numele W., in
afara de Kowalski, cel mai raspandit nume polonez. Sunt 7
fisiere cu ,,Stanislaw W.”

Stanislaw W. din Bolimow a fost trimis de Gestapo
in lagarul de la Flossenburg. Stanilaw W. din Piesciorgow a
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venit din lagarul Dzialdowo si a fost trimis la Mautausen.
Stanislaw W. din Sierpc... Stanislaw W. din Zielkona...
Stanislaw W. din Anielin, Stanislaw W. din Kutno a venit
cu un transport si a fost trimis in lagarul de la Natzweiller.
Stanislaw W. din Kutno este viitorul sot al Gizelei si tatal lui
Stefan W. Numarul din lagdr este intotdeauna acelasi:
122962.

Stanislaw W. a murit pe 9 octombrie 1953 in Clinica
Tubingen. Stim din certificatul de deces ca avea 1.80 m
inaltime, cantarea 69.7 kg si suferea de o boald cronica de
rinichi. Avea 27 de ani.

6

Gizela si-a petrecut ultima siptimana in clinica. In
ultima zi, a venit un profesor, s-a uitat la Stani si a ordonat
sa fie mutat intr-o rezerva. Stani a Incercat sd o linisteasca.
»Maine o sd ma simt mai bine, ai sd vezi.” Adormea si se
trezea. ,,Maine o sa ma simt mai bine...” Cand si-a revenit,
si-a dat seama ca, de fapt, statea la masa in casa ei si tinea
strans in mand o cutie de carton nu prea mare in care erau
hainele lui Stani si o carticicd de rugdciuni in poloneza,
Cantarile Domnului.

7

Verde inchis, verde deschis, o panglicd albastra,
acoperisul inclinat al unui hotel. Gizela spala vase si face
curat in camere. Acoperisul plat al spaldtoriei. Gizela
impatureste si aranjeaza cadmasile barbatilor...

Sa mearga in padurea din sat era activitatea preferata
a turistilor. Sa arunce conuri de pin in turisti era ocupatia
preferata a copiilor. Directorul scolii a convocat-o pe Gizela
o discutie.
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,»Fiul tdu arunca cu conuri 1n turisti.”

»loti copiil fac asta”, a spus Gizela. ,,De ce va
plangeti doar de copilul meu?”

,Flica ta...”, a spus directorul altadata. ,,Fiul tau...”
,,Fiica ta...”

,Doar pentru ca tatii celorlalti au fost cu totii eroi”,
explica Stefan.

Gizela se simtea ofensatd. Ceilalti copii spuneau
povesti frumoase, ndltatoare despre eroi. Tatii lor luptau -
cei mai multi pe Frontul de Est. Tatii lor mureau, luptand
pana la ultima picatura de sange... Si copiii ei ce sa spuna?
Ca tatal lor visa sd fie un ,.trei” sau un ,,sase”? Poate un tata
care aleargd descult in jurul baracilor si care se roaga pentru
un numMAar norocos... poate un asa tata sa concureze cu eroii
de pe Frontul de Vest? Poate fiul unui asemenea om sa-i
castige bunavointa unui director de scoala? (O femeie din
sat nascuta in aceeasi zi cu Stefan 1i trimitea in fiecare an
felicitdri. Scria mereu una si aceeasi fraza: ,,Daca nu ar fi
fost directorul ala, ai fi ajuns si tu un om cinstit.” Stefan are
deja peste douazeci de astfel de felicitari, toate la fel: ,,Daca
n-ar fi fost directorul ala...”)

,»Ca sd nu mai zic”, le spuneau alte mame copiilor
lor, ,,daca taica-su a fost in lagar, trebuie sa fi fost ceva la
mijloc. Hitler a fost Hitler, dar nimeni nu a fost trimis in
lagar fara motiv.”

Dupa ce Stefan a fugit a doua oard de la scoala,
Gizela a apelat la ajutorul psihologilor de la Departamentul
de Supraveghere a Tinerilor. Ei au sfatuit-o sa-si trimita fiul
la o scoala de corectie.

Tot acolo o sa ajungd mai devreme sau mai tarziu,
spuneau ei. Dar, daca il trimiti din proprie initiativa, o sa fie
mai usor sa-1 retragi mai tarziu, cand o sd-si invete lectia.
Stefan spune ca a stat doar un an la scoala de corectie.
Stefan sta la carcera in cea mai bine pazita parte a inchisorii,
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cunoscutd ca Zona de Maxima Securitate. E acolo de
doisprezece ani.

Dupa doisprezece ani de singuratate, trecutul ii pare
estompat, pe cand spatiul si timpul se comprima printr-un
efect de racoursi. Orasul unde Gizela locuieste este la 600
de kilometri departare, dar lui incd i se pare ca e la o
aruncatura de bat. Crede ca a stat un an la scoala de corectie,
desi din dosarul lui reiese clar cd au fost sase ani.

8

Directorul scolii de corectie era un preot protestant -
un om solid, cu o fati umflatd si pumni grei. In fiecare
saptdmana, isi evalua elevii dupa trei criterii: ,,dupd cum
lucrau, Invatau si se purtau”. Sase era cea mai slaba nota, iar
1, cea mai mare. Daca luai un 6 la oricare dintre materii,
trebuia sa-ti petreci sfarsitul de sdptamand intr-o celula
izolatd cu doud scanduri — pe una sa stai si pe una sa dormi.
Din cand in cand, colegii de celuld incercau sa fuga, dar
erau repede adusi inapoi de politie. De fiecare datd cand
reveneau, le povesteau celorlalti despre cum merg lucrurile
pe-afard. Unul dintre elevi, care fugise la Frankfurt, i-a
turnat pe cei care protestau impotriva metodelor folosite in
scoald. O fatd scrisese un scenariu §i unii voiau sd se
infiinteze o scoald in care sa se foloseasca alte metode de
reeducare.

Pe cea cu scenariul o chema Ulrike Meinhof, iar pe
cea care lupta pentru schimbarea sistemului, Gudrun
Ensslin.

9

Dupa moartea lui Stanislaw, Gizela s-a adresat
autoritatilor: sotul ei murise din cauza unei afectiuni la
rinichi pe cand era inchis in lagarele de concentrare. Cei
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patru copii ai lui Stanislaw W. erau indreptatiti sd ceara
ajutor. Un avocat a sfatuit-o pe Gizela W. sa scrie o petitie
catre Biroul de Compensatii din Baden-Wurttenberg.
Functionarii au intrebat-0 despre istoricul bolii lui Stanislaw
W.

Clinica nu putea sa stabileasca dacd boala lui
Stanislaw W. a fost rezultatul intemnitdrii. Examinarea
retinei lui Stanislaw nu a oferit probe suficiente Tn acest
sens. Clinica a cerut si parerea Institutului de Patologie.
Institutul de Patologie nu a putut stabili... Avocatul a facut
recurs impotriva hotérarii judecatoresti.

Gizela a scris o scrisoare: ,,Crede Statul German ca
ar trebui copiii mei sa-si gaseasca sfarsitul in mizerie...? Nu
sunt cersetoare, ma lupt doar pentru ce mi se cuvine...”

Avocatul nu era multumit de tenta emotionald a
scrisorii. Biroul de Compensatii a respins recursul, deoarece
decedatul nu a intrunit toate conditiile stipulate in alineatele
1 si 2, dar a mai sugerat ca se incadreaza la alineatul 167.

La opt ani de la moartea lui Stanislaw, presedintele
Koélnului a informat-o pe Gizela: ,,RFG a semnat un acord
cu Inalta Comisie a Natiunilor Unite cu privire la legea
referitoare la cazurile de discriminare a nationalitdtilor.”
Mai mult decat atat, presedintele Kdlnului a informat-o pe
doamna Gizela W. ,,Nu exista nicio dovada care sa indice ca
decedatul a fost persecutat din cauza rasei, religiei sau a
ideologiei. Se poate sda fi fost persecutat din cauza
nationalitatii (art. 167)..., caz in care, oricum, compensatia
nu poate fi transferatd membrilor 1n viata ai familiei”.

10

In prima ei vizita la inchisoare, Gizela vorbea prin
geamul blindat cu fante de ambele parti: ,,Daca tatal tau ar fi
in viata, sunt sigurd cd n-ar fi de acord cu tot ce se intampla
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acum. Cand americanii i-au eliberat din lagar, i-au dat o
ranga si i-au spus: «Haide, omule! la-o! Sa fim chit!» Si stii
ce le-a zis tatal tau? «Imi pare rau, domnilor, dar nu d-asta
am stat inchis atata vreme.»”

In urma vizitelor pe care maici-sa i le ficea, Stefan
avea discutii interminabile cu taica-su. ,,Barem sa fi fost o
mitralierd, nu o rangd! Daca era o mitralierd, mai ziceam,
da’ oranga...”, zicea. ,,Si tu n-ai vrut s-o iei?”

Nu era sigur ce o sa-i raspunda. ,,Nu de-asta am stat
inchis atita vreme” nu e un raspuns. Apoi Stefan a
continuat. ,,Credeai cd lumea se va schimba dupa Dachau.
Uitd-te la pumnii directorului de la scoala de corectie.
Uita-te la cele doud scanduri din carcera. Uitd-te la mine
cum stau pe una dintre scanduri si-mi tin capul pe cealalta
ca sa ma odihnesc. Si nu uita fata mamei cand s-a intors de
la Birourile de Compensatie. Nu ai vrut ranga - treaba ta!
Dar, te rog, uita-te la fata mamei.

{i vorbea tatilui siu cu patos, ca si cum exista o
legatura intre pumnii directorului si ranga pe care Stanislaw
W. nu a vrut s-o ia. Ca si cum exista o legatura intre ranga,
angajatii de la Biroul de Compensatii si carcera din Randul
de Maxima Securitate.

11

Conform notei biografice din dosarul lui, a lucrat
cateva luni ca marinar. Doua saptdmani a fost mecanic pe
nava. A stabilit legaturi cu persoane care aveau convingeri
radicale de stdnga. A luat parte la o demonstratie la
Ministerul Justitiei, si-a donat ajutorul de somaj fondului
social al prizonierilor. A mentinut contactul cu persoane
implicate in pregatirea atacului terorist asupra Ambasadei
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Republicii Federale Tn Stockholm. A aderat la gruparea
RAF! (Rote Armee Fraktion) si a intrat in min.

Extrase din dosar: membrii RAF-ului au inchiriat
mai multe apartamente in zond. Au furat un Mercedes
galben si au cumparat o furgoneta albd. Au procurat doua
arme Heckler und Koh, o mitraliera WZ 63 (fabricatd in
Polonia), cu cartuse Marakov, un revolver Colt...

La ora 17:30, venea un Mercedes albastru in care se
afla Hans Martin Schleyer impreuna cu soferul, urmat de un
Mercedes alb cu trei ofiteri de politie. In timp ce virau la
dreapta, un Mercedes galben a parcat pe trotuarul din fata.
Soferul doctorului Schleyer a pus frand. Agresorii au sarit
din furgoneta si au inceput sa tragd in sofer si in politisti.
Doctorul Schleyer a fost tras n furgoneta fara sa fie ranit si
dus intr-o directie necunoscuta. Atacul a durat doud minute.
Soferul si cei trei politisti au murit pe loc. S-au tras cinci
gloante in sofer — unul dintre ele i-a fost fatal. Douazeci si
trei de gloante s-au tras in primul politist, doud dintre ele
fatale. Douazeci si patru de gloante in cel de-al doilea
politist, trei fatale. Doudzeci de gloante in cel de-al treilea,
doud fatale. O suta de gloante in total. Toate gloantele fatale
erau Marakov de 9 mm. S-a intamplat in Koln pe 5
septembrie 1977.

Hans Martin Schleyer era presedintele Uniunii
Angajatilor din Republica Federald. In schimbul libertatii
acestuia, rapitorii au cerut eliberarea a zece teroristi RAF,
incluzandu-i pe Andreas Baader si Gudrun Ensslin.

Pe 13 octombrie, patru teroristi arabi au deturnat un
avion Lufthansa. Au aterizat Tn Mogadishu si au revendicat
cerintele RAF-ului.

! Organizatie teroristd fondati in 1970 de Andreas Baader, Gudrun
Ensslin, Horst Mahler si Ulrike Meinhof.
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Pe 17 octombrie, trupele germane de comando au
salvat trei pasageri si au omorat trei teroristi. Pilotul
avionului a fost impuscat.

Dupa cateva ore, garzile de la inchisoarea din
Stammbhein au gésit cadavrele prizonierilor RAF. Baader si
Raspe? au fost impuscati. Gudrun Enssil atirna spanzurati
de tocul geamului. S-a stabilit ca toti s-au sinucis. Dupa
doua zile, corpul doctorului Schleyer a fost gasit in
portbagajul unui Audi 100 abandonat.

Dupa sapte luni, in 1978, Stefan W. a fost arestat in
aeroportul Orly pentru rapirea si uciderea lui Hans Martin
Schleyer.

Procesul s-a tinut in 1980. Stefan W. a refuzat sa
depund marturie In cazul despre rapire si crima, desi isi
exprimase de bundvoie opiniile cu privire la obiectivele
actuale ale burgheziei germane, tentaculele
neocolonialismului din Lumea a Treia si Rézboiul din
Vietnam, care, dupd parerea lui, dezvaluia adevarata fatd a
imperialismului american. A fost condamnat la inchisoare
pe viata.

12

Teroristii starneau frica si urd generald. Se zvonea ca
erau capabili sa construiascd si sd foloseascd o bomba
nucleard. Sondajele ardtau o crestere rapida a celor care
doreau reintroducerea pedepsei cu moartea. Au turnat acid
pe fiul de zece ani al lui Gudurn Enssil. Erau adulti. Baiatul
se juca.

Fata i-a fost arsa. L-au dus in Statele Unite. Medicii
i-au facut trei transplanturi de piele reusite. Aveau
experientd de cand trataserd soldatii din Vietnam arsi cu

2 Teroristi vest-germani, membru al organizatiei Rote Armee Fraktion.
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napalm. Niciun cimitir nu a vrut sa i inmormanteze pe cei
trei de la Stemmheim. Erau cereri ca trupurile sa le fie arse
si cenusa sa fie Imprastiata sau ldsatd la o groapa de gunoi.
Pana la urma au fost ingropati la Stuttgart la cererea
personald a maiorului. Il chema Manfred Rommel si era fiul
feldmaresalului Erwin Rommel — ,vulpea desertului” din
Africa si partas la complotul impotriva lui Hitler. A facut
cererea pentru ca era crestin. Pentru ca o stia pe Gudrun din
copilarie. Pentru cd acum multi ani, in Ulm, parintii lui
Gudrun Ensslin locuiau la doua case de familia Rommel.

Domnul Ensslin era pastor. Dupa razboi, fiicele sale,
Christana si Gudrun i-au pus aceeasi intrebare pe care i-a
pus-o Stani Gizelei W. ,,Stiai?” Spre deosebire de Gizela,
pastorul stia. Stia de conspiratiile lui Stauffenberg. Erau
enoriasii lui. Cunostea circumstantele mortii lui Rommel de
la cariera de piatrd din zona.

Fiicele l-au invinuit cd nu a condamnat crima. Ar fi
trebuit sa o faca public, de la amvon, in timpul liturghiei.
Pastorul a explicat ca agenti Gestapo participau la liturghie.
Asta nu e un motiv si tii sub ticere, i-au rispuns fiicele.

13

Christiana Ensslin 1si taie parul. Are ochii negri, dusi
in fundul capului, poarta un pulover larg si trdieste cu un
terorist care si-a petrecut saisprezece ani in inchisoare si
care a fost gratiat de presedinte. Este prietend cu o terorista
care este inca in Inchisoare, dar care va fi in curand gratiata
si ea. Doar noaptea si-0 petrece Tn inchisoare, in timpul zilei
confectioneazd costume pentru o productie locald din La
Traviata. Cand o sa iasa din inchisoare, isi va petrece timpul
in libertate aldturi de o printesd suedeza, cunoscutd ca
,ingerul pazitor”. Christiana Ensslin activeazi in Sindicatul
filmului pentru femei. Luptd pentru a obtine mai multe
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fonduri pentru femeile producator. Cel mai mult si-ar dori sa
produca un film despre prima zi in libertate a Rosei
Luxemburg. Actiunea se petrece in 1918. Rosa paraseste
inchisoarea din Breslau. Ia trenul catre Berlin, intra in biroul
de redactie, il salutd pe Leibknecht, se asazd in spatele
biroului si Incepe sa scrie. Scrie un articol despre pozitia
Germaniei. Bine, dar cine o sd vada filmul? ,,Eu”, spune
teroristul care si-a petrecut saisprezece ani dupd gratii. ,,Eu”,
spune terorista care confectioneazd costume pentru La
Traviata. ,,Eu”, spune Christiana, al carei tatdi nu a
condamnat crima. ,,Eu”, spune doctorul Ronge care traduce
conversatiile noastre din poloneza in germana si invers. ,,S1
eu”, spun din compasiune pentru Christiana Ensslin.

14

Zona de Maxima Securitate a fost construitd special
pentru Stefan si confratii sdi din RAF. Este situata in
Colonia de Nord, chiar in mijlocul inchisorii din Ossendorf.
Acolo, razele soarelui nu patrund in celule. Peretii sunt
facuti din material prin care nu patrund mirosurile si
sunetele. Cheile nu zangéne, incuietorile nu scartaie, cafeaua
proaspat rasnitda de Stefan nu miroase. Stefan si-a luat la
vorbitor un termos cu apa fiarta si niste borcane. A turnat
cafeaua instant si zahdrul din borcane, le-a amestecat cu
grija si a adaugat incet laptele. A facut un capuccino.
Vorbitorul este o hruba din beton, ornamentatd cu diverse
gravuri. Una din ele il reprezinta pe Petru cel Mare calare, a
doua descrie inspectia garzilor din Piata Senatului, iar
ultima infatiseaza raul Moyka iarna. Au fost aduse acolo de
consilierul lui Stefan care are o slabiciune pentru St.
Petresburg.

Stefan era Tntr-o stare buna. Avea ochii gri-verzui ca
ai tatdlui sdu si un zambet care inspira incredere. A strigat,
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»Dziendobrypani”, si cu asta si-a epuizat poloneza si a dat-0
pe germand. Spunea ca a fost odata in Polonia, dar numai
pand la aeroport. Cand a ajuns impreuna cu un prieten in
zona de trecere, a observat o listd cu pozele celor mai cdutati
teroristi. Fara mare greutate si-au recunoscut propriile poze.
Din fericire nimeni nu le dadea atentie si nici nu
remarcasera afisul. Dupa o jumatate de ora le-a fost anuntat
zborul. Al doilea contact cu Polonia e luat de un automat
WZ 63. A fost cumpdrat din afard. O piesd frumoasa, la
indemana, mica nu mai mare decit o armad de mana. Le-a
placut si confratilor pentru ca era usor de ascuns. Din pacate
avea un singur mare dezavantaj: cartusele erau prea scurte.
Nu ar avea nicio sansd in fata armamentului din dotarea
NATO. Gloantele Marakov se potrivesc doar la armele
poloneze. Politistii si soferul lui Schleyer au fost impuscati
cu gloante Marakov. Stefan W. spune cd soferul nu era in
plan sa moara. A fost o greseala. Nici politisii nu ar fi trebuit
sa moard, dar nimeni nu se astepta ca acolo sa fie o escorta a
politiei. Schleyer nu era niciodata insotit de garzi. 1l filasera
incd de dinainte de rapire, dupa ce au incercat schema cu un
director de banca. Pe scurt — un lucru de mantuiala. ,,Pe de
alta parte”, spune Stefan W., ,,dacd pui mana pe o arma,
tragi”.

Répirea lui Schleyer a produs multe victime:
Schleyer, soferul, trei politisti, trei banditi, pilotul avionului,
prizonierii din Stammeheim... Da, multe victime, e de acord
Stefan W., dar niciuna nu a anticipat cd guvernul le va
respinge solicitarile. Nimeni nu a avut nici cea mai mica
idee. Stiau despre capitalism cd e salbatic, dar nici chiar
asa...

15

Pentru prima data in saisprezece ani, Stefan W. a
parasit Zona de Maxima Securitate si a venit la vorbitor. Era
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mai degraba o camerd mare cu doud usi. Una se deschidea
pentru prizonieri, cealalta pentru vizitatori. Fiecare prizonier
era insotit de un gardian care avea o diagram pe care o
punea pe o masa. La masa, stitea o femeie supraveghetor.
Era brunetd, rotofeie, cu cercei de aur si o bluzd cu un
decolteu adanc, dantelata la margini. Purta o fusta incheiata
in fata cu nasturi. Nasturii de jos nu erau incheiati, lasand la
vedere coapsele. Erau atat de groase, incat nu-si putea tine
picioarele impreunate. Purta strampi negri cu model si statea
cu picioarele putin desfacute.

In afard de masa supraveghetoarei, mai erau sase
mese cu scaune. Detinutii au intrat primii. Erau Tn mare
parte tineri. Au intrat carand saci de plastic plini cu haine
murdare si s-au uitat in jur. Apoi au fost chemati vizitatorii.
Erau femei. Au dat navala lovind scaunele si s-au aruncat in
bratele barbatilor. Purtau fuste largi, lungi. S-au intors cu
spatele la camera si au inceput imediat sd sporovaiasca.
Ascultau replicile, izbucneau in ras si-si relau apoi povestea.
Stefan W. le-a explicat de unde provin sursele ideologiei
R.A.F: din miscarile urbane de gherila din America Latina.
Imperialismul contemporan se alimenteaza din exploatarea
Térilor din Lumea a Treia. RAF sustine Térile din Lumea a
Treia si miscarile acestora de eliberare, lovind drept in inima
imperialismului. ,,Noi atacdm bastioanele imperialismului”,
a spus Stefan W., ,,baze militare, banci...”

Femeile treceau de pe scaune pe genunchii
barbatilor. Fustele lungi ajungeau pand la pdmant si fi
protejau ca un paravan. Rasul s-a transformat intr-un chicot
inabusit, intrerupt.

Mao a zis: ,,Clasa muncitoare in statele imperialiste
nu mai este o forta revolutionari”, a continuat Stefan W. ,Isi
castiga existenta din exploatarea Tarilor din Lumea a Treia.
Noile forte revolutionare ale lumii...”
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Femeile le descheiau hainele barbatilor. Chicotul s-a
domolit treptat.

..sunt oamenii de la marginea societdtii. Cei fara
casd, somerii, fostii detinuti, tinerii din scolile de corectie.
Ei sunt cauza luptei noastre.

Femeile au inceput sd se balanseze pe genunchii
barbatilor — incetisor, ca barcile pe ape line. In inchisoarea
din Ossendorf, doar vocea lui Stefan W. se mai auzea la
vorbitor.

Cei respinsi trebuie sd se organizeze! Fabrici pentru
muncitori! Cand un capitalist cheama politia, sa raspundem
in fortad! Violenta este moasa lumii noi, a spus Marx.
Libertatea este doar o chestiune de timp.

Supraveghetoarea a facut un semn. Vizita se
terminase. Femeile s-au incheiat la nasturi, apoi le-au
incheiat hainele barbatilor. Si-au aranjat parul si bluzele.

Europa de Est? a spus Stefan W., mai precaut,
ganditor. Ei bine, Europa, incd un experiment esuat. Ideca
dainuie, dar milioane de oameni Inca se zbat in saracie. Au
venit gardienii si i-au luat pe prizonieri. Camera a ramas
goala.

16

Discutiile cu tatdl din Zona de Maxima Securitate
s-au incheiat in tacere, dar Stefan W. stia cd asta nu era
decat o blamare tenace, care, de fapt, nu incetase niciodata.
Asta i-a lasat un gust amar. Mai tarziu a ajuns la concluzia
ca orice argument era inutil. Nimeni nu putea sd convinga
un barbat care a trdit in Dachau fard s opuna rezistentd si
care mai tarziu a cautat dreptatea In cartea de rugdciuni
Cdntarile Domnului. Asadar, s-a dus 1n alta parte, la bunica
din partea tatdlui. Era sdraca si se spetea muncind. Se simtea
oprimata de patronii de fabrici. Pe ea si pe prietenii lui voia
Stefan W. sd i apere de lacomia imperialismului. Trebuia sa

62



fie de partea lui in lupta. Trebuia sda il inteleagd. O
compatimea si avea incredere totald in ea. Se prapadea de
dorul ei. El nu stia cati ani are. Si cum stdtea el asa pe
priciul din Zona de Maxima Securitate, nu avea de unde sa
stie cd la moartea ei era mai tandra decat el. Macar de-ar fi
stiut povestea fratelui mai mic al lui Stanislaw W., de-ar fi
stiut despre camera de la mansarda si despre spirtiera, si-ar
imagina-o probabil stdnd Tn scaun. I-ar vorbi unei femei care
tremurd infasuratd intr-o paturd, la picioarele careia arde o
limba de foc albastra ca o vapaie pe rugul de jertfa.

17

Intr-o zi, Stefan W. a primit o scrisoare de la o
necunoscutd. Scria cd are 23 de ani si cd luptd pentru
drepturile femeilor. S-a gandit la el si voia sa ii faca o vizita.
A invitat-o la el. Era inalta, zvelta, purta un pulover negru si
pantaloni negri de piele. Au vorbit prin geamul blindat
despre libertatea femeilor, imperialismul in lume si iubire.
De atunci l-a vizitat in fiecare luna si de cateva ori pe
saptdmana 11 trimitea scrisori si carti postale. Scrisorile nu
aveau nici inceput, nici sfarsit. Intotdeauna incepea sa scrie
din mijlocul unei propozitii, uneori din mijlocul unui cuvant
si termina brusc. Isi ghiceau fiecare stirile dupa scris. S-au
inteles sa aiba o relatie fara pretentii. Cand era supdrata, nu
zAmbea, iar cand se simtea rdu, nu se machia. Ii ingrijora
faptul ca se intelegeau asa de bine, ca se reinventasera si ca
relatia lor era perfectd. Asta era grija lor permanentd si
subiectul lor de discutie. ,,Poate ma crezi inteligentd”, a
strigat prin geam. ,,Sa nu crezi asta. Sunt mult mai proasta
decat crezi.” ,,Poate ma crezi bund”, a strigat cu alta ocazie.
Timp de sapte ani nu au reusit sd se atingd. Au facut
dragoste cu ochii prin geamul blindat. Timp de trei ani s-au
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intalnit la vorbitor, inconjurati de gravurile care Infatisau
orasul Sankt Petersburg iarna.

Tntr-o zi ea i-a scris ci era indrigostitd de altcineva.
Pentru ca isi promisesera sa nu aiba pretentii, ea nu I-am mai
vizitat si nici nu i-a mai scris vreodatd. Si-a tinut
promisiunea.

Din calculele lui reiesea ca avea in jur de 33 de ani,
din moment ce 1l vizitase timp de sapte ani. Niciodatd nu a
numarat scrisorile sau cartile postale pe care i le trimisese in
cele 500 de saptamani.

18

Daniel Cohn-Bendit, conducatorul studentilor din
1968, a fost numit director in Departamentul de Cultura al
Ministerului de Externe de catre primarul din Frankfurt. Are
0 camera mare cu o secretara care i1 aduce cafeaua si
biscuitii. Considerd ca terorismul este produsul anilor
cincizeci — nu aduce vorba despre razboi. Tinerii din
Germania voiau s stie ce s-a Intamplat, dar parintii le-au
spus: ,,De ce sa deschizi rani vechi?”

Oamenii au avut curajul sa vorbeasca despre crime
doar dupd procesul acolitilor de la Auschwitz tinut la
Frankfurt in 1963. Cand a inceput rdzboiul din Vietnam,
Andreas Baader, Gudrun Ensslin si confratii lor au spus:
,»NU 0 sd acceptdm asta cum au facut parintii nostri, o sa
actiondm.” Au Inceput sd omoare. Credeau ca au dreptul sa
omoare soldati americani in Germania drept razbunare
pentru Vietnam, iar pe judecatorii germani pentru justitia lor
burgheza. Credeau ca sunt de partea dreptatii. Daca cineva
este de partea dreptatii, atunci tot ce face este drept. Chiar si
crima devine sacrd. Andreas Baader 1-a chemat pe Cohn-
Bendit, eroul anului 1968 sa participe la lupta lor comuna.
Cohn-Bendit a refuzat. Andreas Baader I-a numit tradator.
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Le-a spus lui Andreas Baader si lui Gudrun Ensslin ca este o
crimd sa folosesti tineri din scolile de corectie in activitatile
RAF. El condamna terorismul. In primul rand nu ii pliceau
asasinatele. In al doilea rand nu i plicea de Andreas Baader
si nu avea niciun chef sd creeze o lume noud, mai buna,
impreuna cu el.

Guvernul i-a tratat pe teroristi cu cruzime. Social-
democratii i-au asigurat pe germani ca ceea ce s-a intamplat
Tn 1933 nu se va mai repeta.

Terorigtii spuneau: ,,Nimeni nu ne va mai acuza
vreodatd cd nu am actionat.” Social-democratii spuneau:
,,Nimeni nu ne va mai acuza vreodata de slabiciune.” Era o
psihodramd, spune Cohn-Bendit. Ambele parti Incercau
sa-si exprime complexele post-naziste.

19

Una dintre cartile postale de la fata cu pulover negru
era 0 reproducere a unei panze realizate de o artista
mexicand, Frida Kahlo. Lui Stefan W. i-a placut fotografia
si i-a scris editorului. Acela i-a trimis mai multe reproduceri
si 0 scrisoare. ,,Aveti un nume polonez. Sunteti interesat de
subiecte poloneze?” Urmatorul pachet continea cateva
traduceri In germana ale unor scriitori polonezi.

De atunci, Stefan W. a Inceput sa citeascd carti in
polonezd despre cel de-al Doilea Razboi Mondial. Era
interesat 1n special de ghettoul din Varsovia. A descoperit o
asemanare intre soarta evreilor din ghetou si prizonierii din
lagirele de concentrare. A citit carti de Bartoszewski,
Moczarski si poezii de Czese Milosz. Amandoi au reflectat
asupra discrepantelor dintre relatarile lui Marek Edelman si
ale generalului Stroop. Sau la intrebarea de ce nu i placeau
lui Edelman comunistii, desi comunistii fusesera primii care
le-au dat arme celor din ghetou — pistolul cu care a fost
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impuscat comandantul politiei. I-a dat cartile fetei ca sa le
citeasca. Pe unele nu 1 le-a mai Tnapoiat niciodata, poate
uitase, poate din alte motive. Era fascinat de afirmatia lui
Marek Edelman despre ,,dreptul uman la slabiciune”. Pentru
Stefan W., Edelman a devenit autoritatea morald suprema.
Aflase ca Marek Edelman considera dispretul teroristilor
fata de fiinta umana o victorie post-mortem a nazismului.

Ce pacat ca nu am stiut mai demult, a spus.

20

Duminica este cea mai frumoasa zi pentru Gizela W.
Nu munceste, nu o ajutd pe batrana din mahala si nu se
intalneste cu parintii altor prizonieri din RAF. (Nu 1i plac
aceste intalniri. Toti sunt profesori si doctori, ea e singura
fara studii).

Intai isi ia micul dejun de duminici. Apoi scrie o
scrisoare. Scrie cd picioarele o dor mai putin. Ca inca este
destul de puternica sa o ajute pe batrana. Ca pe malul raului
castanii au inflorit si cd ciresul japonez ar trebui sa
infloreasca 1n curand. Sigileazd plicul si scrie adresa:
Inchisoarea Ossendorf.

Apoi se roagi. Incepe cu rugiciunea de multumire:
pentru o noud zi, pentru picioarele care nu o mai dor, pentru
castani... apoi isi spune rugdciunea. Nu Domnului. Nu ar
indrizni si Il deranjeze cu greutitile ei. I se adreseazi lui
Stani, care a suferit foarte mult, care nu s-a plans niciodata
si care s-a dus In fiecare duminica la biserica. Sigur e in
relatii mai bune cu Dumnezeu decét este ea, dar daca Stani
L-ar ruga, Dumnezeu i-ar aduce fiul acasa.

Doar intr-o singurd situatie apeleaza direct la
Dumnezeu, fara si il implice pe Stani. Doar cand 1l roaga si
i1 ierte fiul pentru cel mai de neiertat pacat.
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Pamantul care manca mere

de Laszl6 Marton

Intr-o dimineatd, marul din gradini a disparut. Am
remarcat doar caincapereca era mai luminoasa decat de
obicei. Lumina, care venea de unde este acum cabinetul
medical, nu mai era difuza. Cand m-am dus in fata casei, am
descoperit capanasi crengile din varful pomului disparusera.
Pamantul, afinat de dezghef, nu 11 mai putea sustine
greutatea. In acea iami ninsese din belsug; incd imi amintesc
cum ne taram prin zapada.

Imi amintesc pana si gustul zipezii, deoarece, atunci
cand venea patrula, trebuia sa ne trantim cu fata la pamant.
Treceam pe langa mosia bisericii, care n acele vremuri era
o podgorie. Fratele meu mai mic avea meningita. Doctorul i1
daduse o pastila - o dozad de penicilind - si a spus ca trebuie
sa mai ia cel putin Incd zece ca sa supravietuiasca, asa cd am
mers In oras. Stiam o scurtdturd prin padure care era mai
sigura decat drumul principal, pentru cd soldatii nu stiau de
ea. Dar cand am ajuns in oras am aflat ca nu mai erau pastile
si trei zile mai tarziu fratele meu a murit.

Ma tot gandesc cum oare s-a cufundat atat de
miraculos pomul dla asa de mare si de batran. Nu mai
vazusem niciodatd mere atat de frumoase si colorate ca
acelea. Mi s-a spus sa nu ma mai apropii de ¢l, ca nu cumva
sa ma inghita si pe mine pamantul. Mama mi-a legat o funie
in jurul taliei si, cand m-am apropiat de locul unde s-a
afundat pomul, am vazut ca pamantul cedase si formase un
sant mare. Nici eu si nici barbatii care veniserd n-am avut
curajul sd coboram acolo. Oricum, aveam alte probleme,
pentru cd trebuia sd merg la doctor si nu era chiar asa
simplu. Poate parea o prostie, dar mama m-a deghizat intr-o
femeie batrana si m-a murdarit pe maini si pe fatd. Doctorul
a izbucnit in hohote de ras cand si-a dat seama ca eram eu.
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Vedeti voi, odatd, cand mergeam pe strada principald, am
fost oprit si trimis la curitat de cartofi. Insi, asa cum s-a
dovedit, nu era vorba despre cartofi. Toti ofiterii erau la
cinema $i n-am avut incotro, am vazut si eu filmul impreuna
cu ei. Era unul obscen. Cum sa zic...? Imoral. Atunci unul
dintre soldati mi-a zis s ma duc repede acasd. Era un om
cumsecade n comparatie cu ceilalti.

Cu noi mai locuia un capitan, caruia ii placea sa faca
glume. Nu era decat un copil, dar, pentru cad se avansa atat
de repede n rang, era deja capitan. Ofiterii obisnuiau sa
joace carti. Prin parul blond al capitanului, care 1i intra in
ochi, se vedeau paduchi. Arata spre parul sdu si spre
paduchi, spunand ca este Gitler. Si toti radeau. Si chiar
rddeau de asa ceva. Capitanul a murit intr-0 Incdierare.
Avand in vedere de ce teapa erau cei care au venit dupa el,
ne-a parut rau ca bunul nostru capitan murise.

A fost unul dintre cei care au murit cand trupele
germane au batut in retragere. Orasul era incercuit. Nemtii
sdpau toatd padurea, crezdnd cd de acolo se deschidea
drumul catre vest. Sau nu stiu ce au crezut, dar au fost cu
totii masacrati. Niciunul nu a scdpat cu viatd. Au cazut cu
totii la capatul Dealului Cainelui unde, dupa ceva timp, cand
a fost infiintat primul C.A.P., ne-au dus sa plantdm puieti.
Eram ingroziti, deoarece, pe masurd ce sdpam, dadeam
constant de oase dintre care unele mai aveau par sau
ramasite de haine. Mai tarziu au fost adunate si ingropate
toate Tntr-un loc, dar n-as putea spune unde. De atunci orasul
s-a schimbat mult. N-a mai ramas nimic care sa-i dea o nota
aparte. Chiar si copacii pe care i-am plantat au fost
dezgropati fara a avea macar sansa de a creste.

Cand doctorul a venit la noi si ne-a dat pastila de
penicilind s-a uitat la santul unde a fost marul. A spus ca
santul facea parte dintr-o pivnita veche si ca toate pivnitele
din sat corespundeau. Avea dreptate. Sub sat era un intreg
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labirint: pe sub biserica, pe langd scoald si in curtea unde
locuiau calugdrii cistercieni. Poate cd nu avea pereti de
caramida ca cel de la Eger, fiind pur si simplu sapat in lut,
dar era un lucru destul de remarcabil intr-un sat atat de
devastat. Cand au venit copiii sa-1 vada, le-am spus: ,,Uite,
pamantul mananca mere!*

Incerc si mi-i imaginez pe cei care au sipat acest
labirint. Oare la ce le folosea? Poate acolo se ascundeau.
Cine stie ce situatii dificile i-au facut sd se adaposteasca
acolo? Intr-o zi si noi vom fi uitati. Vor veni alti oameni. Nu
ne vor sti nici macar numele, dardmite ce ne bucura sau ne
supara. In fata C.A.P.-ului este un cimitir, Hajnar, unde sunt
ingropati cei care au murit in epidemia de holera. Stim ca a
fost vorba de o epidemie pentru ca au fost ingropati acolo cu
totil.

Dar probabil cd nici asta nu este interesant. Nu are
rost sd insistdm asupra trecutului, ci sd ne concentrdm pe
prezent.

Fratele meu luase boala de la Sammy Biik. N-aveam
nicio idee cat de periculoasa era. Venise sa ne viziteze, cand
cladirea a fost bombardatd. Unchiul Johnny Buk tocmai
iesea din casa tunand si fulgerand dupd o ceartd cu
nevasta-sa, cand i-a zburat capul.

Se zvarcolea pe acolo fard cap. Nu va puteti imagina
cum a fost. Sammy Biik inca traieste. Cateodata se aud
strigate ciudate venind din curtea sa: ,hai-ho, hai-ho, hai-
ho*. Este vocea lui Sammy Biik. Acum a imbatranit. Nu are
voie sa iasd pe stradd, pentru ca atunci cand vede o cladire
in constructie sau chiar si cardmizi asezate gramada, se duce
direct acolo si spune ,,hai-ho, hai-ho*. Odata era sa dea un
camion peste el. Ei bine, asta s-a ales de el. Fratele meu mai
mic a murit pentru c¢a nu i-am putut procura medicamente...,
dar cred ca am mentionat deja asta.
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Am uitat sd spun cd dupa incidentul de la cinema,
cand deja locuiam la o matusa indepartatd, au inceput sd ma
caute, iar pe mama au lovit-o in piept cu patul pustii. De
atunci s-a imbolnavit. Apoi, cind m-am casatorit si am sapat
0 pivnitd noud, pe cand mama era atdt de bolnava, incat nu
se mai putea face nimic pentru ea, in disperarea noastra am
carat tot pamantul in sant si am Ingropat marul.

70



Mina
de Pawel Huelle

Mina lasase de mult impresia unei persoane
dezechilibrate, dar izbucnirea neasteptatd a bolii si evolutia
rapida a acesteia m-au luat complet prin surprindere.

Trecea pe la mine din ce in ce mai des si vorbea fara
intrerupere timp de doua sau trei ore, fumand tigard dupa
tigard. Monologurile Minei gravitau in jurul copilariei sale,
alunecand, pe nesimtite, citre viata sa religioasa, pentru ca,
in final, intr-o succesiune inevitabila, sa raticeasca pe
cardrile intunecate ale zeului Eros.

Mina se temea de osanda vesnicd. Dumnezeul ei,
mereu atent la orice pas gresit, fiecare poticnire si cadere,
era un Dumnezeu crud si razbunator. El pedepsea, dar nu
ierta niciodata. El judeca, dar nu era in stare sd iubeasca. El
era Creatorul, dar profetea moarte si distrugere. Mina se
temea de acest Dumnezeu, iar in nelinistea ei, mi s-a parut
ca vad o fetita de cinci ani, care se trezeste in mijlocul noptii
si 1s1 vede tatdl beat cum aruncd vorbe de ocard si da cu
pumnii Tn mama ei.

Nu am reusit niciodatd sa 1i explic ceva sau sd ma
fac inteles in vreun fel. Copildria ei, atdt de Indepartatd si
despre care vorbea atit de des, era pentru ea ca o sursa de
oxigen. Era un tdrdm vag si nefamiliar pentru mine, chiar
daca Mina s-a nascut si primii doudzeci de ani din viatd si
i-a petrecut in aceeasi regiune in care am crescut si eu.
Micul oras din Silezia, aproape de granita cu Germania,
aparea in povestea sa ca o insulda exoticd. Aici oamenii
mureau de tineri, de obicei inaintea varstei de saizeci de ani;
in afard de a giti si de a munci in trei schimburi, femeile
nasteau, iar barbatii tineri pardseau orasul imediat ce
prindeau ocazia; daca nu se ivea nicio astfel de oportunitate,
beau vodca si coborau in mine. Asa era viata aici.
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Mina mai vorbea si de tatdl ei, care nu o iubea, de
mama el care murise cu zece ani in urma si de fratii care nu
se interesau niciodata de soarta surorii lor. Vorbea si de rusi,
cateva mii de soldati sovietici care ocupaserd orasul si de
raionul din Tmprejurimi in care locuiau impreuna cu
familiile lor.

Mina {isi simtea corpul ca un bloc de gheata.
Senzatia asta pusese stdpanire pe ea incd de la inceput; era
un adevdrat calvar.

»Parcd m-as scufunda intr-o fantana”, incerca ea sa
explice, ,,parca m-ar trage la fund, acolo unde apa este
inghetata, unde nu este aer deloc”.

Petrecuse luni in sir in aceasta stare si, chiar daca
afara copacii inverzeau, chiar daca venisera ploile calde de
iunie, Mina Inca isi simtea corpul acoperit cu un strat din ce
n ce mai dens de gheata; mainile ii era acum ca niste turturi,
1ar un vant rece 1i fremata in piept si pantece.

»Macar de-ar trece o raza de lumind prin mine, de-as
putea auzi cuvantul acela, spunea ea, atunci as fi salvata”.

Dar CEL CARE Tl ERA SORTIT nici nu se uita la
ea, nu avea nici cea mai mica intentie de a-i adresa vreun
cuvant. In momente ca astea, se oferea barbatilor pe care ii
intalnea intampldtor, iar pasiunea arzdtoare pe care si-O
reprimase de-a lungul timpului se dezlantuia atunci cu o
forta nestapanitd, asemeni unui vulcan care erupe. Intelesese
totusi destul de repede cd, pe masurd ce trupul sdu ajungea
pe culmile placerii, sufletul ii era cuprins de neliniste. La
inceput, nu-si putea explica acea dualitate stranie, dar, in
timp, a reusit sa-i descopere cauza — de fiecare datd i se
daruia aceluiasi barbat. Printul Intunericului, intr-adevar, fsi
schimbase Infatisarea — o fi fost vreun barbat oaches, pe care
sa-1 fi ntalnit intr-un hotel sau vreun blond dintr-un
departament comercial — dar, cand ajungea la extaz,
intotdeauna 1i recunostea trasdturile. Acolo frumusetea si
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hidosenia se imbinau in cel mai uluitor mod. in acel moment
strigatul ei strapungea aerul, spargea pahare, daca 1i cadeau
in mana sau alerga pe scari pentru a-i avertiza pe oameni.
Atunci revenea starea de frig, care i cuprindea corpul din ce
in ce mai mult pana data urmitoare. CEL CARE I ERA
SORTIT nu a venit niciodata, insd Printul Intunericului, cu
pofta lui trupeascd aproape satisficutd pentru moment,
statea Tn continuare la panda, asteptand momentul ideal.

Am stat si am privit-0 cum plange. Mina era
neajutoratd, dar neputinta mea de a-i alina durerea parea
incd si mai mare. Sa fi discutat despre Dumnezeu, cel de
care Mina se temea atdt de mult si care in mintea ei era o
replica a tatalui sau? Tot drumul fugise de el, de orasul de la
granita cu Germania, pana aici, unde isi terminase studiile,
unde, ghemuitd ore in sir printre rafturile bibliotecii, isi
cagtigase existenta, iar privirea lui insistentd continua sa o
urmareasca precum o forta invizibila.

Toate planurile sale, toate siretlicurile pe care le
Tncerca pentru a se feri de privirea lui, intruchiparea puterii
si a suveranitdtii, erau zadarnice. Mina se convinsese de
acest lucru cu cateva luni in urma, cand, ingenunchind n
fata confesionalului, a incercat din rasputeri sd explice
omului in sutand ce o apasa. [-a vorbit despre flacara care
izbucnea neasteptat de sub cupola de gheatd, despre focul
dorintei de nestins care o mistuia In acele momente, si
despre Printul Intunericului, ciruia trebuia si i se supuni.
Omul in sutana a fugit din confesional si a strigat cuvinte pe
care ea nu le-a inteles, dar care i-au devenit clare Tn curand —
era El, razbunatorul, invidiosul Iehova in persoana! A
alergat dupda ea, urmirind-0 prin bisericd, agitandu-si
mainile violent, amenintdnd-o cu osanda exact ca tatal ei.
Mina a luat-o la fuga catre plaja si s-a intins pe nisipul uscat
pana seara, ascultand suieratul vantului.
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»Macar o razd de lumina, macar un cuvant, spuse ea,
s as fi fost salvatd.”

Am incercat sa spun ceva. [-am spus ca raza sau
vocea pe care o astepta putea fi foarte aproape, la o
aruncatura de bat, deci nu trebuia sd-si piardd speranta.
Cand auzea asta, exploda de manie. Pe Muntele Armon,
douad sute de ingeri se aprinseserd dupa muritoare, Insa cu o
singura privire le-au transformat in scrum. Niciuna dintre
ele nu a putut rezista valului de caldura si astfel a inceput
sfarsitul. Ingeri lipsiti de trup, minti nepangirite, s-au unit
cu tarana de pe Padmant, caci ce este trupul unei femei, daca
nu tarana? Cand ingerii de pe Muntele Armon s-au unit cu
pulberea de pe Pamant, atunci a inceput Caderea.

Dar Mina nu era preocupatd de acel gen de privire,
de lumina care arde si distruge. Mina astepta o razd de
lumina care sa 1i atingd tandru trupul si sd 1i patrunda
sufletul; cat despre muzica — sau poate doar sunetul unei
rasuflari imperceptibile — o facea sd se simtd binecuvantata.
CEL CARE II ERA SORTIT avea exact aceastd privire.
Cum de nu am inteles? Cum a fost posibil sa nu-mi dau
seama ca exista lumini atat de diferite?

Oricum, mai mult decat atdt nu stiam. Vechile
coloane din mind, pompele care nu mai fuseserd pornite de
mult timp, comandamentele soldatilor rusi, de unde se auzea
cate un foc de arma sau o muzicuta care acompania corul,
imi erau la fel de strdine precum povestea Muntelui Armon
si a ingerilor cdzuti. Pe langa toate astea, de parcd Muntele
Armon era un morman de funingine in oraselul Minei, 1i mai
apdrea si fantoma tatalui ei. Acest om cu sprancene stufoase
si cu mainile de méarimea unor lopeti o urdse pe Mina chiar
de la inceput, cand aceasta a vazut lumina zilei in casa lor
din cdramizi din suburbie.

,»Ar fi trebuit sa ma cheme Helena, a explicat, dar
tatal meu a pufnit in ras si i-a strigat mamei ca nu putea da
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un asa nume unui copil atat de urdt. De aceea mi-a pus
numele Mina.”

Barbatul cu sprancene stufoase si maini uriase avea o
sete de perfectiune. Si doar pentru cd lumea, inclusiv Mina,
ordselul lor si mii de alti oameni, nu erau perfecte, tatal 1i
condamna pe toti. Oriunde privea, nu zdrea decédt blocuri
tuciurii, prafuite, pline de cripaturi, ca acelea din peretii
casel in care locuiau inainte sd se mute. Mina isi amintea de
buldozerul care spargea peretele si acoperisul rosu; isi mai
amintea cum un copac era smuls din radacini, apucat de
ghearele din metal si ldsat sd atirne ani dupa aceea, sub
cerul albastru.

De parcd ar fi vrut sa ii faca in ciuda tatalui sau,
Mina a crescut si s-a facut cea mai frumoasa fatd din oras.
Barbatii erau sedusi de pieptul ei si de felul sau de a pasi, iar
ofiterii rusi cu epoleti aurii, care ieseau rar din cazarma,
soldatii care miroseau a apa de colonie si a piele de
incaltaminte lustruitd, o priveau lung, cu deznadejde.

,Printul Intunericului putea fi oricare dintre ei,
explica Mina, dar nu stiam asta incd. Tot ce stiam era ca
tatdl meu imi astepta sfarsitul.”

l-am privit fata obositd si degetele, ingalbenite de
tigari dintre cele mai ieftine. Si-a depanat povestea mai
departe, sarind cu usurintd peste ani, in timp ce logica ei
interioard era ca un labirint fard iesire. Mina era perfect
constientd de asta, poate de aceea inca se mai putea citi o
urma de spaimad in ochii ei. Simtea cum o cuprinde nebunia,
si, chiar dacad jumatate din ea se afla inca ancoratd in lumea
reald, unde lucrurile aveau sens si fard povesti cu Ingeri
cazuti, cealaltd jumatate trecuse deja de cealalta parte.

,Este ca un vartej care ma inghite, a strigat fara sa
mi priveascd. In citeva zile ma voi da primului barbat
cumsecade, 1l voi trage de méneca si-i voi spune ,,de ce
dracu’ nu ma vrei?” Sau voi sta in fata ferestrei, da, voi sta
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in fata ferestrei si imi voi arunca hainele una cate una, pana
cand un strain va veni si va dori sd ma dezbrace de tot.”

A pléns in hohote, ascunzdndu-si fata in palme.
Relatia noastra nu era ceva de duratd; imi oferea din cand in
cand carti la bibliotecd, o vazusem de cateva ori pe
coridoarele lungi ale universitdtii si am schimbat céteva
remarci despre vreme si mancarea de la cantind. Am inteles
ca locuia singurd si probabil nici nu avea cu cine si
vorbeascd. Nimeni nu-i scria niciodatd si nici nu o vizita
micar la un ceai. In sfarsit, dupa o liniste de cateva minute,
mi-a inmanat un numar de telefon pe o bucata de hartie.

,»Sund-i, a soptit. Eu nu o pot face. Dar vezi, spune-le
sa 1si tind labele deoparte. Sau 1i voi musca precum o catea
salbatica, ai inteles? Zi-le asta!”

Mi-am dat seama cad nu era prima data cand s-a dus
singura la spital.

Cand oamenii in halate albe au apdrut la usa, Mina
s-a ridicat calma de pe scaun si s-a dus cu ei la masinad. La
putin timp dupa aceea, unul dintre ei s-a intors, dorind sa
afle mai multe despre pacient. A avut un atac? Ar putea fi
conflictele din familie o cauza a depresiei sale? A fost acesta
primul caz in familia ei? Eram reticent. Cand masina s-a
indepartat, am oftat adanc, de parca as fi fost eliberat de o
povara grea.

Dupa doua zile m-a sunat de la spital. M-a pus sa-i
rezolv o gramada de lucruri care ii ramasesera de facut.
Trebuia sa 11 platesc chiria, s& merg sa vorbesc cu
bibliotecarul, sd ii aduc de acasa niste carti, pasta de dinti,
un prosop si papucii. Am pierdut cel putin jumatate din zi
pregatind toate astea. Asa ca, atunci cand mi-a mai sugerat
sa-1 pastrez si cheia ca sa ii ud plantele, am refuzat hotarat.
Am promis, totusi, cd o s-o0 vizitez o datd pe sdptdmana,
i-am spus ca daca isi aminteste din intamplare ceva, sa nu
astepte pana vineri, s ma sune imediat.
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Arata somnoroasa, se plangea de dureri de cap si de
tonele de injectii pe care 1 le faceau asistentele. Se misca
incet si nu isi putea indoi spatele sau gatul pentru ca
medicamentele i intepeneau muschii. In camera unde
stateam si discutam, alte cateva siluete umblau de colo-colo
in pijamale. Desi privirile lor erau absente si transparente,
mie mi se pareau cu adevarat tulburatoare, pentru cd aveam
impresia ca ne dau tarcoale, incercand sa auda ce vorbim, de
parca aveam ceva de ascuns. O perioadd nu am spus nimic,
dar Mina, cu privirea fixatd asupra ferestrei, continua sa
vorbeascd despre CEL CARE I ERA SORTIT. De ce nu
venea? Oare Mina nu merita o asemenea vizitd? Ori era
dezgustat de trupul ei? El trebuie sa stie ca, pe langa trup, ea
avea un suflet, si ce suflet! Un suflet pur, imaculat, pe care il
simtea atat de puternic, putea patrunde in el, ca intr-o vaza
de cristal. Ce s-ar fi intamplat, daca ar fi gasit-0 aici, in
spital, printre paturi si halate albe, in toata aceasta agitatie si
miros dezgustator? El ar intregi-o, asa cum uleiul de masline
umple un ulcior gol. ,,El, care isi poate vari mana intr-un
cuib de serpi, care poate deschide toate usile si
inchizatorile.”

Un tipdt ingrozitor a rdsunat de undeva din fundul
salii. Auzeam strigdte, si pasi care veneau sau plecau;
apropiindu-se de fereastra, Mina 1si spunea rugaciunea in
continuare, din ce in ce mai incet — era complet absenta,
pierduta...

Unul dintre pacienti, cu un halat tras peste pulover,
grebla o fisie mare de pdmant langa zid. Mina parea ca il
ignora. Continua sa vorbeasca pentru sine, in timp ce eu 11
observam miscarile precise, care de aici de sus, de la primul
etaj, aratau nefiresc de serioase. Din cand in cind fisi
intrerupea lucrul pentru a cerceta urmele din pamantul
proaspat greblat. Parea sa caute ceva din priviri, apoi clatina
din cap sceptic si se intorcea la lucru. Cand asistentele au
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venit sd o conduca pe Mina la capatul coridorului, barbatul
cu grebla stitea nemiscat langa perete, uitandu-se fix la cer.
Nori argintii pluteau usor deasupra parcului, razele soarelui
scanteiau domol printre frunzele copacilor, si dincolo de
padure, din directia aerodromului, zbura un avion de linie.

Dupad o saptdmana, fata durdulie a Minei m-a
intAmpinat ca un mesager aducator de vesti rele. Avea
cearcdne si o tdieturd pe buza; grimasa ei o facea sd arate ca
o vrajitoare dintr-0 carte cu poze pentru copii.

Sacosa cu mere verzi s-a rasturnat pe podea. Am
inceput sa le adun de pe jos, ingenunchind pe linoleumul
alunecos. A 1inceput sa ma blesteme cu o voce joasa,
ragusita, aruncandu-mi vorbe grele, de parca era posedata de
un spirit malefic. Eu eram vinovat de tot — toata furia ei s-a
revarsat asupra mea cu o violenta silbatica. Eu am fost cel
care o urmdrea pe holurile universitdtii, eu am facut aluzii
rautdcioase in timp ce inapoiam cartile pe care le
imprumutasem, eu am urmadrit-o pe strada, sperand ca intr-
un final ea va ceda dorintelor mele necuviincioase si doar
pentru ca nu a cedat, am izgonit-0 la spital, unde suferea
toatd aceasta torturd, unde ii tot administrau injectii, socuri
electrice si ,,toate acele mizerii care te imbolnavesc”.

Nu ma lasa sd spun nicio vorba. A aruncat din nou
sacosa cu mere. Isi agita mainile in aer ca un robot, rostind
cuvinte obscene. FEu eram Printul Intunericului,
conducdtorul fiilor desfrdnati ai lui Dumnezeu de pe
Muntele Armon, eu eram soldatul rus care o violase Tn parc
la lasarea noptii, cand venea ea de la prima intalnire; eu
eram si doctorul care i-a facut avortul; numai din cauza mea
a lovit-o taica-sau peste fatd, a facut-o curva si a dat-o afara
din casa.

Am incercat sa scap, dar Mina a venit dupa mine,
vorbea din ce 1n ce mai repede si ma tragea de mand. Parca
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era turbata, avea spume la gurd; am sperat ca asistentele vor
veni 1n curand sd puna capat acestei scene.

Si au venit imediat, dar Mina, cu o putere la care nu
m-as fi asteptat niciodatd, pentru o vreme a tinut piept celor
trei barbati solizi.

,El este! El este!” continua ea sa strige la cei care o
chinuiau, in timp ce arata spre mine. ,,El a distrus-0 pe
micuta Mina! Inchideti usile! Nu-1 lasati sa scape! Unde-i
este uniforma? Unde-i sunt epoletii aurii?”

Nu pot descrie cum m-am simtit atunci. Pacientii si
rudele venite 1n vizitd Tmi aruncau priviri pe furis; desi erau
obisnuiti cu asemenea scene, am vazut pe chipurile lor
semne de intrebare. Merele erau inca imprastiate pe podea,
ca bilele de biliard. Nu m-am oprit sa le ridic, dar curand,
cand ma indreptam spre iesire, am fost retinut de doctor,
Profesorul B., o figura notabild printre psihiatrii locali, care
se afla si la conducerea clinicii. Voia sd ma invite in biroul
sau sa imi punad cateva intrebari legate de Mina, dar eu deja
coborasem scdrile, fard sa acord atentie celor spuse de el, de
parcad eram o asistentd sau un Ingrijitor al spitalului. Venea
totusi dupd mine, cu tivul hainii fluturand in vant, iar
conversatia noastrda era ca un schimb de remarci
diplomatice, retinutd si plind de informatii ascunse. In
sfarsit, ne-am oprit langa un zid acoperit de glicind. Eu 11
explicam care era de fapt relatia mea cu Mina, iar el imi
vorbea despre stadiile schizofreniei, simptomele ei comune
si cazurile ei complicate, cand 1-am zarit dintr-odatd pe omul
cu grebla. Se uita la florile violete de glicina sau fasia de
pamant proaspat greblatd, pe care el o ingrijea cu un aer
ocupat, exact ca atunci cand 1l priveam de la fereastra.

,O stare de genul acesta, a continuat profesorul,
poate dura céteva luni, apoi criza dispare sau nu - uneori
tine ani Intregi — a aratat catre barbatul aplecat deasupra

79



parcelei de pamant — ca in cazul acelui om. Stiti de cat timp
e aici? Mai mult de treizeci de ani!”

Am coborat pe aleea vechiului parc, printre
acareturile spitalului. Ici-colo pacientii md urmareau atent
de la ferestrele cu gratii. Doar cativa locatari, ca omul cu
grebla, colindau liber curtea, imbracati in halate decolorate,
imprimate cu triunghiuri rosu-inchis.

Profesorul B. s-a oprit la sectia de psihoterapie si
mi-a Tntins mana.

,linere,” mi-a spus, ,bravo... este laudabil... mai
ales ca pacienta noastra pare sa nu aiba pe nimeni.”

La sfarsitul discutiei m-am prezentat; s-a gandit o
clipa si si-a amintit de tatal meu.

»Am mers impreuna la pescuit, la clubul de iaht, pe
un vechi vas german.” a spus cu un zambet larg. ,,in 1946.
Da, intr-adevir, stii cum arita Gdynia in acele zile?” In timp
ce se indeparta, mi-a spus ca ar trebui sa-i fac o vizita data
viitoare cand o sa trec sd o vad pe Mina. ,,Nu te ingrijora, a
strigat dupa mine, ar trebui sa fie mai calma data viitoare.”

In urmitoarele zile am incercat si nu ma gandesc la
Mina, la boala ei sau la spital. Dar intr-o noapte, Mina mi
S-a aratat Intr-un vis. Statea in varful unui turn facut din
caramizi: in jur se intindea o campie cu iarba culcata, iar eu
alergam spre ea, prin ciulini si scaieti. In méana tinea o torta
care ardea si, desi parea sa fie zi, vederea imi era orbitd de o
lumina puternica. ,,Eu nu sunt Mina, sunt Helena!” a strigat
odatd ce am ajuns acolo. Cand m-am trezit, asternuturile
erau ude.

De atunci visul s-a tot repetat si deveneam din ce in
ce mai nelinistit. imi doream trupul ei, dar nu pe acela pe
care-1 vedeam de obicei la biblioteca sau pe holurile lungi
ale universitatii, sau pe acela pe care mi-l imaginam in
orasul mic de la frontiera germana. il doream pe acela din
varful turnului de caramizi — acolo era frumos, perfect.
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Tntre timp se Intamplau lucruri ingrijoritoare cu trupul real
al Minei. Se ingrdsa de la o sdaptaméana la alta; fata ei
durdulie si umflatda imi amintea de o pictura de Bosch, iar
inertia si apatia ei totald adanceau si mai mult impresia de
instrainare, starnindu-mi o aversiune pe care, in ciuda celor
mai bune intentii ale mele, nu mi-0 puteam reprima intru
totul.

Poate ca intelegea ce 1i spuneam, dar raspundea cu
reticentd si In fraze discontinue. Voiam sd o intreb o
multime de lucruri. Ce faceau fratii ei? Tatal ei mai era In
viata? Si care era treaba cu soldatul rus din orasul ei natal, in
timp ce se ntorcea pe inserat de la Tntélnire prin parcul
abandonat, plutind de fericire, cAnd poate se sarutase pentru
prima oara cu un prieten de la scoald dintr-un an mai mare?
Dar toate trebuiau sd rdmand in sfera ipotezei. Era o fortd
respingatoare in privirea Minei si niciuna dintre intrebarile
mele nu fusese macar rostita.

Nu puteam sa imi explic de ce continuam sa ma duc
acolo. Nu aveam niciun fel de obligatii fatd de Mina si
starea ei, aproape catatonica, se Inrautdtea, blocand orice
mijloc de comunicare.

Vizitele mele erau din ce in ce mai scurte; cand ma
duceam acolo evitam orice fel de intalnire cu Profesorul B.
Omul cu grebla, care se afla in acelasi loc langd zid, Tmi
starnea si mai mult interesul. Grebla mereu aceeasi fasie de
pamant, apoi inspecta brazdele. Cu siguranta cduta un semn,
dar esua si o lua de la capit. Ii urmarisem miscirile de atatea
ori, cand ma opream in fata zidului minute in sir, dar, ocupat
cu ale lui, nu m-a observat niciodata.

La sfarsitul verii mi-am dat seama ca motivul pentru
care continuam sa merg acolo nu mai era Mina, nici macar
faptul ca aveam vise cu ea — totul se datora barbatului
imbracat in halatul imprimat cu litera P intr-un triunghi,
simbolul spitalelor pentru boli mintale. Oricum fata lui nu
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exprima nicio emotie. Niciodatd, nici médcar pentru o clipd,
nu i s-a luminat chipul, niciodata nu s-a indoit si, doar cand
se oprea langa petecul sdu de pamant, i1l vedeam cum se
incrunta, probabil surprins cd nu gasise ce-si dorea. Nu mi-a
raspuns la Intrebarea pe care i-am pus-o de cateva ori: “Ce
cauti? Pot sa te ajut? Ai pierdut ceva de valoare?”
Cateodata, la auzul cuvintelor mele, se intorcea, iar eu ii
studiam privirea. Avea ochii albastri ca ai Minei, dar in
privirea lui se citea o altfel de nebunie. Da, figura de pustnic
si calmul impunator erau ca o provocare. Lumea din care
venisem, de dincolo de zid, mi se parea dintr-odata haotica
si dezordonatd; intr-o permanentd schimbare, intr-un curent
continuu de forme si zgomote, imi amintea de un rau care
curgea Dumnezeu stie unde. Nu 1l afecta nimic atat timp cat
isi continua ritualul. Forta lui pasiva si de nestramutat venea
din alta parte, nu de la cei cativa metri de pamant afanat.

Intr-o zi, cred ca era ultima vineri din septembrie, nu
au mai adus-o pe Mina in salonul de vizita. Statea in pat
nemiscatd, dar, cdnd am privit-0 prin fereastra pavilionului
izolat, am Inteles ca o fortd invizibila, fara indoiald cea care
0 torturase n tot acest timp, o rupsese definitiv de aceasta
lume.

L-am auzit pe profesor cum vorbea despre schimbari
somatice si hormonale, despre tesuturi, chimie si substante
misterioase din creier, despre nume de care nici nu-mi mai
amintesc; spunea ca peste o sutd sau poate doua sute de ani
de acum Tincolo, cand biochimia va rezolva aceste mistere,
boli ca acestea nu vor mai fi incurabile. Nu am comentat.

Vocea profesorului era calma si hotdrata, de parca
tinea o conferinta intr-o Incdpere plind cu oameni care aveau
aceeasi profesie. Pe partea unde erau ferestrele, coridorul
rasuna de ,structuri de proteine”, ,mutatii genetice” si
»ganglioni cerebrali”; pe cealalta parte era Mina, grasa,
uratd si care saliva intr-o stare de idiotenie totald. Avea
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nevoie sa fie hranitd, spalata, imbracatd si dezbracata la fel
ca un copil mic; trebuia sa fie spalata la cur. La toate acestea
se supunea indiferentd, fard sa opund rezistenta.

Nu venise incd CEL CARE II ERA SORTIT? fi
luasera sufletul zeii intunericului, in frunte cu ingerul de pe
muntele Armon, lasand urme pe trupul ei?

Sa fi fost altceva? Aveam doudzeci si patru de ani si
nu studiasem niciodata teologia. Educatia mea catolica nu
ma avantaja sa fac consideratii de acest fel si, totusi, Mina
avea mare nevoie de o explicatie. Mai ales acolo, dincolo de
fereastra, unde era extrem de neajutorata si abandonata.

Intre timp, profesorul vorbea mai departe, si mi-a
luat ceva sa realizez ca imi spunea, de fapt, povestea omului
cu grebla. Pe vremuri, omul fusese granicer pe fasia de plaja
pe unde trecea Tn fiecare seara camionul incércat cu munitie.
In fiecare dimineata in zori patrula zona, si, dupa cum avea
sd spund mai tarziu in timpul interogatoriului interminabil,
gasea urme de pasi ce duceau de la dune la mare. Nu a
raportat asta superiorilor sdi — dacd urmele ar fi venit din
directia opusa, ar fi crezut, dupd cum primise ordin, cd era
un spion de pe vreun submarin. Dar de ce urme de picioare
goale si de ce exact in acelasi loc in fiecare zi? Nu a gasit
raspuns si nici nu si-a putut explica de ce urmele duceau
mereu in punctul in care valurile le stergeau. Asa cd stitea
de straja in fiecare noapte, sperand sa gaseasca o explicatie.
Desi urmele apareau mereu, de parcd cineva isi batea joc de
graniceri, nu a vazut niciodatd pe nimeni. Pasii nu-i dadeau
pace; devenisera obsesia si blestemul lui si, orice ficea in
afara muncii, nu-si putea lua gandul de la faptul ca
dimineata urmatoare, pe cand va marsalui de-a lungul fasiei
de plaja proaspat greblate cu arma atarnata de umar, avea sa
gaseasca urmele de picioare goale in acelasi loc ca de
obicei. S-a luat dupd ele inspre dune, dar acolo se
intrerupeau, de parca cineva s-ar fi materializat din aer doar
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pentru a trece dealul nisipos. Traversa fasia greblata, apoi
dispdrea n mare.

M-am fintrebat de ce profesorul Tmi spunea povestea
asta. Odata, pe cand serveam ceaiul in biroul lui, totul a
capatat sens.

»Aceste urme”, a spus el aranjandu-si ochelarii cu
rama de corn, ,,nu au existat, de fapt, niciodata. Cu siguranta
suferea deja de niste tulburari care, daca ar fi fost
descoperite la timp, nu ar fi dus la aceasta tragedie.”

Se intamplase in 1951, 1n zori, In timp ce se asternea
negura si primele raze de soare straluceau deasupra marii.
Pe cand stitea de straja, asa cum facuse atitea nopti, a atipit,
lar cand s-a trezit dimineata, s-a infiorat. Din zona dunelor
se apropia o siluetd. Venea agale pe plaja proaspat greblata,
de-abia atingand pamantul, iar granicerul, care nu-si putea
lua ochii de la ea, putea jura ca vazuse doud aripi mari care
ii cresteau pe spate. “Opreste sau trag!” a somat-0, dar
silueta — nu-si dadea seama daca era barbat sau femeie, nu
vedea bine de la distanta aceea — nici nu l-a luat in seama;
doar continua sa se indeparteze cat mai mult de tarm. A
armat o data, de doua ori, tintind un pic mai sus de omoplati,
intre aripi. Cand a alergat catre tdrm, a gasit o tdnara de
aproape noudsprezece sau doudzeci de ani, nemiscata, cu
privirea cétre cer. Valurile ii atingeau picioarele goale, iar
pete rosiatice de sange se imbibau 1n nisip cu rapiditate. Era
moartd, dar aripile nu i se vedeau nicaieri. Asa au fost gasiti
0 ord mai tarziu — ea cu picioarele in apa, el ingenuncheat
langd ea, plangand, atingandu-i obrajii si netezindu-i parul
lung.

“Nu au reusit niciodatd sa stabileasca identitatea
fetei”, a continuat profesorul, ,,s1 ca sd incheie ancheta, au
inregistrat incidentul ca pe o incercare ilegald de a trece
granita. Granicerul a fost transferat la cazarma ca sa nu mai
patruleze plaja, dar cateva luni mai tarziu, s-a aflat ca era
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nebun. ,,Am omorat un inger”, a scris intr-0 succesiune de
rapoarte catre superiorii sai, ,,si fie ca Dumnezeu sa-mi
trimitd pedeapsa mie si acestei tari blestemate unde crime ca
aceasta sunt permise.” Atunci a fost trimis aici, a spus
profesorul aprinzandu-si tigara. Pe atunci eram doar asistent
si am fost prezent la expertiza medicala. Nu a putut explica
de ce nimeni altcineva nu vazuse urmele pe nisip, cat despre
aripi, credea cad au zburat singure catre Ceruri, pentru ca
Dumnezeu nu ar fi permis niciodatd sa cadd pe mainile
muritorilor.”

La scurt timp dupd aceea a cerut o grebld si si-a
inceput ritualul; zilnic ingrijea aceeasi bucata de pamant de
langa zid.

»lreizeci de ani”, relud profesorul dupa o scurta
pauza. “Atata timp a trecut de cand a cerut grebla pentru
prima datd. S-a interesat un jurnalist de povestea lui,” a
continuat, ,,stii, chestii de genul... sa sapi in trecut si sa
investighezi acea perioada. Dar nu a reusit niciodatd sa
gdseascd mormantul fetei care se presupunea cd era inger;
nu s-au gasit dovezi. ,,Cat despre el”, a spus profesorul,
aratand catre fereastra, ,,nu scoate niciun cuvant. De cand a
inceput sd-si grebleze bucata de pamant de langd zid, a
incetat complet sa mai vorbeasca. Nu exista niciun articol
despre aceastd poveste in ziarele vremii. Ce om in toate
mintile ar crede asa o poveste?” Profesorul a ras scurt, sec si
ironic.

Indreptandu-ne citre iesire, mi-a spus ci Mina s-ar
putea sd ramanad in starea asta de letargie la fel de mult ca
omul cu grebla sau chiar mai mult; Tn timp ce Tmi explica ce
procese au loc in creier si in sistemul nervos, procese ale
caror esente nu le putem defini, md gandeam la coada
greblei. Era neteda si strdlucitoare ca lemnul de la stranele
din bisericd; o folosea tot timpul 1n acelasi loc.
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,uUneori”, 1si Incheie profesorul povestea, ,,e nevoie doar de
o usoard modificare in compozitia chimica a tesuturilor sau
a secretiilor si Incepem sda vedem ingeri, s auzim voci;
niciodatd nu stii cum se va termina. Da, intr-adevar...”
spuse, ,,te rog, sund-ma din cand in cand, dar nu mai e
niciun motiv sd vii aici de acum Incolo”.

Intr-adevir, nu mai aveam niciun motiv si ma duc
acolo. Mina nu se mai facea bine. Nu s-a intamplat niciodata
vreun miracol care sid-i redea sdnatatea si infatisarea de
altadata si nici nu s-a descoperit vreun medicament care si o
vindece.

Sunt opt ani de atunci. Stiu cd Mina, inchisd intr-un
salon special, are crize de nebunie de cateva ori pe an,
urmate de perioade de apatie totala si pasivitate. Ma gandesc
deseori la ea, si de fiecare datd, imi amintesc de ultima mea
vizitd la spital; nu am mai vazut-o de atunci. Trecusera
doud luni de la discutia mea cu profesorul. Imi vin in minte
copacii desfrunziti din parc si sunetul baltoacele inghetate
care-mi scartaiau sub picioare. Asistentul care o insotea pe
Mina Ti aranja haina, pe care i-0 pusese peste halat; Mina s-a
oprit si s-a asezat langa zid. De la o fereastrd, cineva 1-a
strigat pe asistent; a ezitat pentru o clipa, dar, vdzand ca
eram acolo, a 1asat-0 pe Mina singurd si a intrat in cladire.
Chiar atunci s-a ntmplat ceva extraordinar: omul cu
grebla, care purta o caciuld de 14nd si o haind veche
zdrentdroasd din piele de oaie, si-a pus uneltele jos si a
ingenuncheat; si-a impreunat mainile ca si cand s-ar fi rugat
si a Inceput sd se Inchine Minei. Statea pe bucata de pamant
proaspat greblata. Vantul sufla frunzele uscate de pe zid si
primii fulgi de zapada se rasuceau in aer, asternandu-se ca 0
panza argintie in parul ei. Se priveau 1n ochi. El rostea 0
rugiciune, iar ea 1i absorbea cuvintele in tacere. Cand
asistentul a venit sa o ia pe Mina si sd o conducd in salon,
mi s-a parut ca amandoi asteptasera intalnirea de langa zid
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de ani buni. Amandoi erau fericiti in acel moment, daca prin
fericire intelegem o alinare temporara de la suferinta, un
moment in care nu mai simti durerea sfasiindu-te.
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Secretul tineretii mele
de Mimoza Ahmeti

Avea mai degraba un nume ciudat. O strigau ,,Ochi”.
Nu stiu daca acesta era numele pe care il primise la nastere,
cand parintii aleg sa ne numeascd fard a ne lua dorintele in
considerare sau dacd il capatase datoritd ochilor sdi mari.
Oricare ar fi motivul, drept e ca privirea ei era mult mai
patrunzatoare decat isi pot imagina cei care vad normal.

Evitasem acei ochi mult timp. Nu aveam cum sa nu
simt un fior pe sira spindrii cand am auzit vorbindu-se ca
odata fusesera desfigurati intr-un grav accident. Oamenii
obisnuiti se plansesera ca si-au vazut imaginea reflectatd in
ochii ei atat de clar ca intr-un strop de apa. Altii, seriosi,
respectabili si admirati, nu se regésisera in ochii ei, ba chiar
vazusera o imagine grotesc mutilata.

Nu, categoric nu, nu aveam de giand sa ma vad
transformat intr-un monstru in ochii fetei. Luasem hotararea.
Orice s-ar intampla, nu aveam sd ma las prada acelor ochi.
Dar... luasem aceastd hotdrare inainte ca ei sd ma priveasca
vreodatd. Si, intr-adevar, m-au privit. De fiecare data cand
incerc sa evit ceva, acel ceva nu-mi da pace. Tot ce-mi
doresc acum e sd fiu sedus de acei ochi. De data asta, pentru
totdeauna.

Sunt pe deplin convins ca tot ce este frumos pe
pamant este o exceptie, o abatere de la regula care spune ca
toate lucrurile obisnuite se atrag, contrar naturii lor. Da, si
acei ochi devoratori nu pot fi, de fapt, nimic altceva decét o
anomalie. Ofereau o imagine exacta. Si, Intr-adevar, imi dau
seama cd existd o dozd de iluzie in felul in care se reflecta
multe persoane. Probabil ca de aceea cunoasterea, ca proces,
e infinita, intrucat fiinta umana e efemerd si limitatd. Din
pricina oglindirii atat de precise a oamenilor Tn ochii ei,
multi erau derutati.
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Erau cei mai incantatori ochi pe care i-am vazut in
viata mea, acea combinatie de frumusete fizicd si interioara.
Atunci cand i-am admirat, adica atunci cand i-am spus ca o
iubesc, a raspuns modest: ,,Ochii mei nu au fost
dintotdeauna asa. Experienta i-a facut sa devina cum sunt.”

Nu mi-a vorbit niciodata despre vreo putere speciala
a ochilor sii. Poate ca, pentru ea, asta era ceva normal. Si
chiar era. Dar nu si pentru mine.

Nu am inteles cum, atunci cand privea orice, un oras,
o floare sau o persoand, un anumit loc din ochii ei ramanea
gol. Obiectele la care se uita nu reuseau intotdeauna sa-i
umple privirea. Se putea intdmpla la fel de bine ca orice
obiect, oricat de mare, sd lase un gol in ochii sii. Acest
spatiu liber era deseori umplut de imaginea cerului senin sau
de visuri pentru viitor. Asa cum era si viata ei.

Nici macar nu mi-am dat seama ca eram una dintre
acele persoane rare (desi ma indoiesc ca sunt singurul care
are aceasta aptitudine) capabile sa umple tot golul din ochii
el cu imaginea lor. Aproape. Dar aproape nu inseamnd in
totalitate. Rdmanea un mic gol, intr-adevar foarte mic, asa
de mic incat, daca ar fi vrut, I-ar fi umplut doar cu imaginea
unui copac sau a unei pasari la inceputul primdverii. Numai
atunci cand ochii i se umpleau cu imaginea persoanei care se
reflecta in ei, cand nu mai ramanea niciun gol, doar atunci
atingea acea stare de extaz. Era un joc ciudat intre ochii si
mintea ei. Abia acum incep sa inteleg de ce privea atat de
mult la cer. Ti umplea ochii cu totul. Tl adora.

Am acceptat sa-mi pun n pericol fericirea, fericirea
amandurora. Eram neintregit. Exista ceva care lipsea din
mine, ceva care crease un gol, un mic spatiu in coltul
ochiului, dar era destul pentru inca o oglindire si, categoric,
pentru una remarcabila: binecuvantarea fericirii. Nu
intelegeam, si mai tarziu m-am gandit mult la asta, de ce o
fatd cu ochi mari si luminosi sa fi facut asa un sacrificiu.
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Poate cd se intdmplase pentru ca, desi eram neintregit, eram
totusi cel mai intregit dintre toate persoanele neintregite pe
care le cunoscuse pana atunci. Aproape ca eram destinat
ochilor ei. Nu chiar destinat, dar pe-aproape. Acum
intelegeti? Nu-i asa ca e Ingrozitor? Mai lipsea putin, extrem
de putin, dar destul incét sd puna totul in pericol.

Si astfel, ea s-a sacrificat. Nu mi-am dat seama ca isi
micsora dimensiunea ochilor in mod constant, doar pentru a
scapa de golul care ramanea pe langd imaginea mea. Daca
mi-ar fi spus, dacad macar ar fi amintit de problema asta,
m-as fi luptat cu mine insumi si, de ce nu, chiar cu ceilalti.
Pentru a creste in ochii ei, sau, cel putin, pentru a umple
golul. Dar ce pacat! Nu eram de ajuns si nici macar nu-mi
dadeam seama de asta!

Nu eram constient ca 1isi reducea dimensiunca
ochilor doar de dragul meu. Nu mi-am dat seama de nimic la
inceput. Poate ca, la inceput, nu si-i micsora, asteptand ca eu
sa cresc, sa devin ,mare”. Abia mai tarziu, dupd ce ea
pierduse orice sperantd In privinta maturizdrii mele, am
observat ridul din colful ochiului, pungile de sub ochi care
ma tulburau.

Zilele treceau. Ochii ei ma tulburau din ce in ce mai
mult, nu prin frumustea lor, ci prin privire. Se stinsesera, se
micsorasera. In tot timpul Asta, si dragostea mea se stinsese
si se micsorase. Nu erau aceiasi ochi pe care 1i remarcasem
la inceput, ochi despre care oamenii, tineri sau batrani,
puteau sporovai la nesfarsit. Pentru mine, devenisera banali.
Chiar mai rdu. Fuseserd lipsiti de orice frumusete. Ochi
ingelatori. Asta era impresia pe care mi-o lasau.

Furia incepuse sd pund stdpanire pe mine. Era ca si
cum si-ar fi batut joc de mine. Si oricum, ce rost mai avea
dragostea mea fara ochii ei? Reprosurile s-au transformat in
jigniri. Nu intelegeam cum de ma tolera. Rabdarea ei ma
facea sd cred cd am dreptate. Nu iIntelegeam atunci, spre
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deosebire de cum inteleg acum, cat de rari, extrem de rari
erau oamenii care 1i puteau umple privirea. Credeam ca
aceasta raritate se datora calitatilor mele. Ce ridicol! Parea
sa-si dea seama de asta si, prin urmare, ma suporta. Nu eram
»alesul”, ci ,,aproape alesul”, deci ma tolera.

Cu cat 11 reprosam mai mult, cu atat mai rabdatoare
parea si cu cat ochii sdi deveneau mai stinsi si mai ridati, cu
atat mai mult palea stralucirea lor. In sfarsit, intr-o seard, am
apucat-o de umeri i am zgaltait-o cu furie: ,,Minti! Minti!”
am strigat. ,,Ai ochi urati, cei mai urati ochi pe care i-am
vazut. Lasd-ma in pace! M-am saturat!”

Era inmarmuritd. Pe masurd ce tipam, ochii ei se
mareau treptat. Spre surpriza mea, s-au facut mari si
luminosi, patrunzatori si puri, asa cum fusesera cand i-am
vazut intdia data, cand... Inca nu erau dependenti de mine.
Nu stiu de ce, dar am ramas fara cuvinte, ca si cum aveam
un os in gat.

Nu mi-a raspuns. A plecat cu ochii din nou insufletiti
si eu am ramas acolo incremenit de ceea ce facusem. Nu, nu
din cauza a ceea ce facusem. De fapt, eram coplesit de
transformarea din ochii ei. Pentru o clipd, un fulger
luminase norii negri ai indoielilor mele, o sclipire care s-a
dovedit fatald slabelor mele convingeri cum ca as fi fost
cauza stingerii si micsordarii ochilor ei, cei mai frumosi ochi
de pe planeta.

Am strigat-o de cateva ori. Nici nu va imaginati cat
de greu mi-a fost si fi pronunt numele: ,,Ochi! Intoarce-te,
Ochi!”

Dar degeaba. Nu s-a intors. Ludndu-si ochii de la
mine, mi-am recapatat locul pe care il meritam. Curand
dupa aceea, fericirea mea s-a destramat. Fusesem aproape
intregit, dar nu in totalitate. Nu eram de ajuns. Jocul dintre
ochii si mintea ei era acum intrerupt.
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Nu intentiona sa se Intoarca. Nu se mai putea vorbi
despre fericire. Poate ca nu se vorbise niciodata. Si-0 crease
muncind din greu, trudind, de fapt, vataimandu-si ochii.
Fericirea e singurul lucru pe care inca nu am invatat sa-I
pretuim cat inca 1l mai avem. O slabiciune? Se poate. Dar
asta ma face sd ma simt inca uman in suferinta mea. Sufar
ca s ma implinesc, ca sd devin, probabil, ceva mai bun.

Se spune ci fericirea este imposibila, ireal. Insa am
fost atat de aproape de ea si stiu ce iInseamnad, chiar daca nu
am reusit sa o Inteleg. Cred cu tarie ca totusi pot. Vreau
sda-mi insusesc fericirea! Lasa-i sa rada de mine cat or vrea
(sa razi de cineva nu e, adesea, decat oglindirea dureroasa a
propriei neputinte). Vreau sa obtin imposibilul, vreau sa fiu
intregit, sa umplu acei ochi pana la refuz, sa ajung la
fericirea absoluta.

Acesta este secretul tineretii mele. Inca un motiv s
traiesc.
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Succesiunea anotimpurilor
de Yurii Petkevich

Suplistov a repetat primul an de scoald de sapte ori.
In fiecare an erau din ce in ce mai putini copii in clasa intai
si Suplistov se gandea cu groazd ca va ramane, intr-0 Zzi,
singur. Dar, 1n al saptelea an, s-a Inscris la scoala o fetita cu
fata palida si par balai, o fatd grasa. Scoala nu mai era asa
deprimanta pentru Suplistov, care a inceput sa vind bucuros
la ore dis-de-dimineata, desi fetita intarzia mereu.

Inviatatorul locuia in camera de alituri si dimineata,
inainte de ore, isi ocara familia, urland ca un apucat. Clasa
se umplea de elevi; clopotelul suna; invatatorul se ascundea
dupa tabla si bea, pentru a-i trece mahmureala. Tntr-un final
venea si fetita grasa, ciocanea si intra tristd, cu capul plecat,
invatatorul o lua la intrebari, dar ea tacea.

In fiecare primavara venea la scoald un inspector, ca
sa verifice activitatea invatitorului. Acesta statea numai in
ultima bancd, langd Suplistov, caruia 1i zdmbea mereu,
deoarece doar pe el 1l agrea, fiind cel mai cuminte dintre
toti. Il fura imediat somnul. Ca intotdeauna, elevii se biteau
cu boabe de mazire. Invititorul le aduna si apoi iesea pe
coridor, de parca voia sa le arunce, dar, de fapt, le baga in
buzunar. La scurt timp, Suplistov isi ridicd picioarele si
strigd in gura mare, fara sa ridice mana, deranjand ora: ,,Iar
a facut pe el!”.

Apoi Invatatorul curata balta de sub inspector, ca
acesta sd nu se simtd prost cand se trezeste, apoi Suplistov
isi punea picioarele inapoi pe podea. Doar de astfel de
inspectori aveau parte.

In al saptelea an de scoald al lui Suplistov,
inspectorul a rimas peste noapte in casa parintilor lui. In
acea dimineatd, mama lui prdji o tigaie plind de oua.
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Inspectorul manca numai galbenusurile. La plecare, mama
lui Suplistov spuse in urma lui: ,,Sper sa crapi!”.

Tn ziua aceea, Suplistov fura de acasa o suta de ruble,
astfel incat sa fie banuit inspectorul - le aduse la scoald si le
arata baietilor din clasa Intdi. A doua zi, incepura sa 1i aduca
tot ce gaseau prin casd. Un baiat mai obraznic aduse proteza
dentara a bunicii si ceru patruzeci de ruble pe ea. Asta il
incantd pe Suplistov, nicio altd comoara nu 1i captase asa de
tare atentia.

Fata grasa indragea sa mearga pe langa parau cu o
galeatd pe cap, in timp ce asculta sunetele din jur. Dupa ore,
Suplistov a mers pe pajiste, S-a ascuns dupa niste tufisuri si
si-a Indesat proteza in gurd. Fetita hoindrea pe pajiste cu
galeata pe cap, fara sa vada nimic, iar adierea ii purta din
cand in cand gafaiala pana la urechile lui Suplistov. El rase
incet si se furisa ca un animal spre fata grasa ca sa o sperie.
Dar mai mult, fetei ii placea sa fie vazuta cu galeata pe cap,
decét sa o poarte. Asa ca, atunci cand, cu tot zgomotul pe
care il facea galeata si cu tot ciripitul pasarilor, simti, mai
degrabd, decat auzi pasi pe urmele ei, fata apuca gileata, ca
sa nu 1 se tot loveasca de cap si fugi catre o movilitd de
langd rau, atenta la iarba si florile pe care calca. Suplistov o
urmari indeaproape. Fata se aseza pe deal si, de la atata
alergat si Incantare, rasufld asa puternic in galeatd ca pana
si-un peste sari din rau. De atita emotie, Suplistov lesina,
dar 1si reveni curand si se ridica in genunchi.

Flori mari cu tulpini subtiri i ramaneau printre
degetele dezgolite. Fata grasa stitea tot in picioare, cu
gdleata pe cap, neintelegdnd zgomotele facute de Suplistov,
fiindu-i totusi teama sa se uite. Cum era nefiresc de inalt,
Suplistov ingenunche in fata ei, uitdnd ca intentionase, de
fapt, sa o sperie. Se gandea numai la cat de stupidd era
situatia in care se afla, cand vazu o caruta apropiindu-se pe
drumul care strabatea pajistea. Fata grasa nu mai respira sub
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galeata. Suplistov se uita fascinat la omul din cérutd. Speriat
de Suplistov, calul isi intoarse capul, aratandu-si toti dintii
intr-un nechezat. Caruta se apropia incet. In ea, il vizu pe
invatitor, care il privea ingrozit. Incet-incet, invatitorul o
lud razna, caruta isi continud drumul, iar barbatul, deja
nebun, nici macar nu se mai uita in jur.

Apoi, Suplistov 1si aminti de proteza care i iesea din
gurd si o lua pe fetita de brat, ca sd ii scoatd gileata de pe
cap. Aceasta se Tmpotrivi cu inversunare. Brusc, Suplistov
simti cum 1 se taie respiratia si incepura sa il doara bratele la
fel ca inima din piept. Era ingrozit; 1si lud mainile vlaguite
de pe fata grasa si simti cd si ea era speriatd, din aceleasi
motive. Reusi totusi sa ridice gileata batuta de soare de pe
capul fetei si vazu lacrimile care ii curgeau pe obraji;
incercase si ea sa o dea jos, dar manerul se blocase in
spatele barbiei ei dolofane si arata ca un capison. Suplistov
se bucura si zambi larg, aratandu-si dintii.

Cand ajunse acasa, 1i gasird proteza in buzunar, iar in
ghiozdan tot felul de comori. Dimineata, mama il duse la
scoald. Invititorul nu mai era acolo si, pentru prima oara,
era liniste de cealaltd parte a peretelui, in afara de plansetul
si tipetele ocazionale ale nefericitei lui sotii. Si ceilalti elevi
din clasa intai planserd si Tnapoiara banii, iar mama lui le
dadu comorile inapoi. A doua zi, Suplistov nu se mai duse la
scoala, ci fu trimis sa lucreze ca cioban intr-o gospodarie de
stat stranie, nu departe de Yablonovka, unde trdiau cretini,
invalizi si nebuni.

Odata cu trecerea timpului, Suplistov deveni barbat,
neinchipuit de nalt si, cum trdia inconjurat numai de vaci,
se facu si chipes. Avea gene lungi si Intoarse. Ochii 1i erau
albastri si tristi, iar privirea blajind, ca a unei vaci. Nu 11 mai
era fricd de moarte, ca odinioard, dar se gindea incontinuu
la genialitatea sa printre vaci si 151 amintea cum, copil fiind,
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ratacea prin Yablonovka pana la biserica albd dintre platani,
si cum filozofa el.

Administratorul gospodariei era atat de gras, Incat il
duceau cu remorca unui camion, pentru ca nu incapea in taxi
si, vard sau iarnd, purta mereu o pufoaicd, cizme si basca.
Avea un ten rozaliu si, la o singurd masa, méanca o oala mare
de cartofi si o cratitad de slanind. Se spunea ca fiecare dintre
angajatii cu functii de conducere 1n gospodarie isi avea
propriile ajutoare. Negustorul le distribuia lemn de foc, dar
nebunii 11 furau unul de la altul ca sa aprinda soba
ajutoarelor lor. Daca unul din ei prindea un hot, se bateau
pana la moarte.

Odata Suplistov se incumetd sa se apropie de casa
varuita, cu gradina si felinare. Nebunii se plimbau in voie si
nu fugeau in padure pentru ca multi fugisera deja, dar nu i
dusese capul sa se si intoarcd. De indatd ce Suplistov se
apropie de ei, unul incepu sa zambeascd si, aratand cu
degetul in semn de admiratie, zise: ,,Esti Imbracat cu haina
rosie cu esarfa albastra.”

,»laci, te rog,” il implora Suplistov.

,»Nu-l face de ras, Styopa,” spuse un alt idiot. ,,E si el
un geniu.”

Un nebun inalt si chipes ca Suplistov cénta, iar unul
scund dansa n jurul lui; toti erau adunati in jurul lor, femei
si barbati, si 11 priveau. Brusc, Suplistov il vdzu pe invatator:
statea ghemuit si ganditor si nici macar nu il observa pe
elevul sau, dar un alt nebun i arunca cu pietricele in chelie.
Apoi, altul veni zdmbind la Suplistov si il intreba: ,,Ce? Ai
nevoie de pamant?”, uitdndu-se Tn ochii lui cu privirea
blajind. ,,Iti dau si tie imediat.” Si masurd un metru in
lungime si jumatate in latime. ,,Uite aici pamant.”

Suplistov se grabi sd ajungd la vaci, ingrozit de
gandul ca el, un om genial si chipes, era cauza nebuniei
invatatorului. Aerul era umed si imbacsit de la ploaie. Ploaia
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se oprise. Suplistov simti ultima picdturd pe marginea
buzelor. Chipul lui frumos se facu rosu ca focul de la
umezeald. Merse de-a lungul pajistii, nestiind ce sd faca,
pentru ca nu isi gasea locul. Ar fi vrut sd se arunce pe iarba,
dar era uda. Intr-un final, isi lud inima in dinti si se arunca
bucuros, rostogolindu-se ca un animal, apoi, din iarba deasa
care nu 1i permitea sa vada nimic, privi In sus: pe alocuri
iarba parea rosie din cauza luminii. Ii pliceau florile si
femeile grase.

Curand, rudele lui Suplistov au inceput sa moara,
una dupa alta, si el intelese cd, de fapt, nebunul acela glumet
ii didea pamant pentru groapa. In ziua in care Suplistov s-a
dus la o inmormantare in Yablonovka, a fost ridicat un gard
electric pe pasunile din jurul casei stranii, iar acest gard a
omorat mai multi cai, deoarece se pare ca sunt mai sensibili
decat vacile. Tn Yablonovka, Suplistov o Tntalni pe fata cea
grasd, dar acum nu mai era nimic iesit din comun intre ei,
doar un simplu fior il sageta pe Suplistov, dar ea nu 1l
observa, poate pentru ca purta niste pantofi frumosi sau
poate cd il uitase.

Dupad inmormantari, obisnuia sd se plimbe noaptea
prin gradina casei stranii. Odatd, auzind un zgomot ciudat,
se opri si 151 dadu cu grijd galeata jos de pe cap. Zari ceva
neclar in Intuneric si banui cd mai jos se afla o femeie.
Suplistov fu teribil tulburat si incepu sd se indeparteze,
furisandu-se ca un animal. Dar apoi se intoarse fara sa vrea
si fugi Tnapoi, de-a lungul gradinii, si se trezi cu cate un mar
in cap. Femeia tipd si i se paru cd era vocea fetei grase.
Suplistov statea cu galeata in mana cand il vazu pe
administratorul urias al casei stranii tarandu-se in patru labe
si urmarind-o pe femeie, in timp ce ea se tara prin gradina ca
o fiara.

Suplistov nu 0 mai vazu niciodata pe fata grasa in
Yablonovka, disparuse, iar Suplistov credea cd murise sau
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ca plecase intr-o calatorie. Viata pe care o ducea de la o
Tnmormantare la alta il ingrozea pe Suplistov — se hotari sa
schimbe ceva. A plecat la oras, dar rudele mai instdrite i-au
gasit o slujba intr-o fanfara care canta la Tnmormantari
pentru ca, 1n afara de cantat, Suplistov nu stia sa facd nimic,
si astfel au ramas vacile singure.

Cand a ajuns prima oara la oras, Suplistov s-a
amuzat pe seama multimii surprinzatoare de masini si de
oameni. Orasul era mare, dar fiind construit in mare parte
din lemn, parea, mai degraba, un sat imens. in fiecare zi
mureau oameni si in fiecare zi Suplistov avea una sau mai
multe nmormantari. In oras locuiau o multime de orbi,
schilozi si cocosati, care participau la toate procesiunile
funerare. Viata 1si relua cursul dupa trecerea cortegiului
funerar - avioanele zburau, cocosii cantau, traficul era
zgomotos - astfel cd uneori sfarsitul nu era atit de evident.
Toate astea impreund cu alte zgomote asemandtoare il
enervau pe Suplistov si 1i provocau furnicaturi in palme.
Suplistov nu stia cum sa reactioneze, asadar era intotdeauna
uimit de morti. Aflandu-se permanent in prezenta esentei
umane, care suferise enorm pana in prezent, si fiind superior
tuturor celor de fata la procesiuni datorita indltimii lui,
incepu si triiascd o suferinti coplesitoare. Isi didu seama de
propria-i mediocritate si Incepu sda isi aminteasca de
momentele din copilarie, cand alegea singur cu ce activitati
sa 1s1 ocupe mintea geniald si hoindrea printre platani pe
iarba verde pe care o cdlcase in picioare, in apropiere de
biserica alba — acestea nu vor muri si nu vor fi ingropate cu
cortegii sinistre, cu batai de tobe pe fundal. Odata, Suplistov
aproape ca a izbucnit in plans in fata decedatului, si apoi in
ras, dar, oricat de mult timp ar fi lucrat cu fanfara, el
continua sd repete in gand ce il invataserd, ca si nu
greseascd sau sd se afunde in ganduri: ,,S-a nascut... A
trait... A murit — blestematul!” si, nervos pe intreaga lume
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din cauza zgomotului, bétea toba pe ritmul acestor cuvinte.
Odata a vrut chiar sd il bata pe mort in cap cu batul tobei,
dar pe drum, se opri in mijlocul cortegiului si uita ritmul; il
durea parul din cap la gandul ca a vrut sa facd asa ceva... Si
a Inceput sa se uite in jur la copaci, la frunzele ingélbenite si
la cerul cenusiu. La inmormantare, s-a nimerit sa stea langa
un cocosat, care 1i spuse ceva.

- Ce? intreba Suplistov. Ai spus ,,crizantema‘.

- O s strice drumul, repeta cocosatul.

- Ah, ce dragut! exclama Suplitov. Tu ai spus ,,0 sa
strice drumul®, eu am inteles ,,crizanteme*.

- Habar n-am, spuse cocosatul.

O vaca incapatanata stitea ca o stand de piatrd in
mijlocul drumului, privind cum se vindeau pesti in fata
magazinului. Vaca era la fel de importanta ca un general
pentru cd era la oras. Vacarul, care ii era si proprietar,
imbracat intr-un costum negru (si vaca tot neagra era),
tragea de o sfoard legatd in jurul coarnelor ei, dar vaca se
uita la pesti. Cortegiul funerar se opri, apoi ocoli vaca,
strdngandu-si randurile. Solzii argintii si aurii ai pestilor
sclipeau in amurgul tomnatic. Intr-un final, nefericitul
imbracat in negru trase vaca intr-o parte si cortegiul reveni
in mijlocul drumului. Cineva célca in balega si se tot vaitd
pana ajunse la cimitir. Suplistov uitd ce 1i spuse cocosatul in
loc de ,,crizanteme®, dar simtea ca era minunat.

Cimitirul era imens, mormant 14nga mormant, umed
si umbrit de copacii ruginii, Imprejmuit cu piatrd si fier. Se
spunea cd sub pamant era sapata o pesterd, unde noaptea se
adunau infractorii. Cosciugul fu coborat in balta din groapa
si, cand lumea incepu sd se Tmprastie, Suplistov merse la
cocosat, entuziasmat de frumusetea cuvintelor in locul
carora el intelesese ,,crizanteme*. Dar cocosatul uitase tot si
spuse: ,,Eram foarte deprimat.”
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..Intr-o noapte, Suplistov dormi ntr-un parc
municipal, Tntr-o fantana arteziana, sus, pe una din coloane.
Fantana nu era inca functionald dupa trecerea iernii. O raza
de soare puternica il trezi pe Suplistov. Nu putea sd isi
deschida ochii de bucurie si prin pleoape vazu ceva minunat.
In lumina portocalie, ceva se aprinse brusc si cand Suplistov
reusi sa isi deschida ochii, vdzu o femeie grasa uriasad
aplecata asupra lui. Cand miji ochii sai blanzi, femeia gafai
de placere. Suplitov se intreba: Cum o fi ajuns ea in fantana?
- s1 vdzu ca soarele era deja pe cer. Pana de la palaria femeii
se tot legana pe o funda, gata sa se desprinda, desi nu batea
vantul. Suplistov simtea umbrele dansandu-i pe piele.
Primavara isi facea simtitd prezenta: merii infloreau,
pasarile cantau, in aer plutea puf de plop, raze ratacite
tremurau pe frunze. Brusc, 1si didu seama ca nu mai era in
fantana, ci pe iarba si se ridicad imediat: de jur Tmprejur
cresteau arbusti si copaci. Capul femeii era de-o frumusete
de-a dreptul coplesitoare, dar, la prima vedere, infatisarea ei
era hidoasa. Suplistov se gandi: cum ajunsese el acolo? Se
speriase atat de tare, incat era sleit de puteri. Femeia Ti
mangdie usor bratul cu mana ei fierbinte si mintea i se
tulburd cumplit. Se aseza langa el. Suplistov avea senzatia
ca pamantul se ridica usor cu el pentru ca se scufunda de
greutate sub ea. Suplistov se ridica si o lua la goand, mai
intai in directia gresitd, dar auzi zgomote si o lud la fuga
intr-acolo. Iesi din padurice si nimeri in parc. Fantina
functiona...

Suplistov incerca iar sd isi aminteascd de cuvintele
cocosatului, 1n locul carora el intelesese ,,crizanteme*, cand
vazu ceva sclipind, categoric nu crizanteme, pana cand
intelese ca era, de fapt, un peste.
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Frumusetea istoriei
de Viivi Luik

Fumul de la cosurile fabricii se ridica spre cer, fierul
scoate un zgomot asurzitor, becuri neacoperite lumineaza
coridoarele si scarile. Sa nu ai incredere in nimeni. Mai bine
sd nu te destdinui nimanui. Teama e intensificatd de lumina
alba a becului neizolat de patruzeci de wati care arata ca oul,
untul sau smantana, ca interogatoriul in plind desfasurare.
Norii plutesc in cercuri deasupra Marii Baltice cu plajele ei
lungi, pustii i nisipoase, deasupra ghetelor soldatului si a
urmelor de copoi. In Boemia si in Moravia padurile gem,
vantul indoaie recolta lituanienilor si doboara la pamant
fasolea letonilor. Mai multa credinta! Mai multa speranta!
Mai multd iubire! Sa& nu uitdm cd sub plapuma se afla
telefonul, dar sa nu-l folosesti, dacd nu stii limbajul secret.
Odata cunoscut, nu ai cale de Intoarcere si esti bagat pana in
gat in tot ce se intdmpla. Fii atent sd nu folosesti la telefon
cuvintele carte, acte, document, servieta, scrisoare sau
oameni. O carte poate fi interzisa in intregime sau poate fi
publicata peste granita, actele sunt aceleasi cu documentele,
doar ca documentul poate fi falsificat. Servieta te da de gol
ca muti lucruri dintr-un loc in altul. Dar ce fel de lucruri? Si
din care loc? Scrisoarea poate oricand sa ajunga in tara prin
curier. Oamenii pot avea pareri diferite pentru ca exista
dovezi in acest sens. Barbatii sunt intotdeauna mai
suspiciosi decat femeile. Pentru sigurantd, numele barbatilor
ar trebui schimbate in nume de femei, cum ar fi Paris in
Kiev si New York in Moscova. La matusa, pe de alta parte,
inseamna la Kiev si la unchiul inseamna la Moscova. Nici
Talin sau Riga n-ar trebui sa fie pomenite fara rost. Poti sa
vorbesti intotdeauna despre unt si oud. E chiar indicat. Poti
vorbi despre caini, dar nu despre botnita, deoarece botnitele
atrag atentia inutil si oare chiar e necesar? Poti vorbi oricat
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despre matusa Olga, despre mama, despre policlinica,
despre varza si sfecla. Toate acestea sa se petreaca in timpul
zilei, noptile in sine trezesc suspiciune. Nu cumva sa
vorbesti despre noapte, sa ne fereascd Dumnezeu de ea.

Daca vrei sa spui: ,,0 sd ajung miercurea viitoare la
opt”, atunci spune ,Matusa Olga o sd-i trimita mamei
miercurea viitoare nasturii dia negri pe care i-a cerut.” Sau
opt kile jumatate de coacdze negre. Sau sapte conserve de
masline, negre, nu verzi. Sau papuci negri ce costd sase
ruble. In orice caz, negru inseamna noapte. Trebuie sa inveti
s vorbesti despre viata matusii Olga. Sa nu spui telegrama,
ci pachet de unt. O sa te obisnuiesti repede. Pana si ursii
invatd sa danseze. Nu are rost sd te ingrijorezi de fiecare
detaliu. Cand te ingrijorezi ca ,,Nu s-a mai auzit nimic
despre ginerele Kuzminitshanei in ultima vreme, ma intreb
daca mai lucreaza ca artist”, Inseamnd cd documentele de
iesire din tard sunt inca retinute si ofiterul care se ocupa de
aceastd problema este in vacantd sau Intr-o calatorie de
afaceri sau a fost transferat intr-un alt departament. Cei care
se ocupa cu treaba asta prin cunostinte sunt ginerii
Kuzminitshanei, sa nu uiti asta si sa nu te agiti fara rost, daca
se refera la barbati sau femei. Mereu exista gineri ai
Kuzminitshanei. Kuzminitshana existd: la ea duci mierea
letona si firul de bumbac, pe care mama le ia din piata.

Stie foarte putine despre mama si matusa Olga. Pe
viitor, va interpreta gresit pand si cuvintele banale, iar mai
tarziu, din acest motiv, 1si va inchipui ca aceasta familie e
smintitd, desi nu o cunoscuse incd, inchipuiri pe care le va
tine pentru ea. Crede cu inversunare ca matusa Olga prinde
biban noaptea, pentru ca aude in fiecare seard vorbindu-se
ca o dor coatele; asemanarea dintre aceste doud cuvinte
intr-o limba straina o nedumireste. Limbajul secret le
invalmaseste. Nu 1si dd seama niciodatd dacd ei vorbesc
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serios dacd sd cumpere unt ori smantdnd sau dacd au
informatii despre OVIR,

Parchetul scartaie. Deja e prea intuneric. Nu se vede
nimic. Poate pentru ca zeci de ani se scurg atat de repede in
camera asta intunecata sau poate din cauza curentului de aer
care misca perdeaua. Daca nu ar fi asa de intuneric, ti-ai
vedea fiecare vertebra. Dar e imposibil, le deslusesti deodata
ca pe o declaratie, ca si cum ai jura solemn, ai spune
adevarul si numai adevarul. Atat Leul, numele conspirativ,
cat si Levi, numele pe care 1l stiu toti, ziua de maine si chiar
mormantul bunicului din New York, fac in asa fel incat
rasul ei sd capete neincredere, iar privirea lui, o putere
absolutd, pe care nici macar ea nu o mai poate distinge in
ntuneric.

Un strdin nu-si putea imagina cd tocmai aceste
degete osoase pe care a ajuns sa le simtd ca pe propria mana,
sunt facute din argild, ba chiar remodelate, astfel ca aceleasi
degete redau acum savoarea ruseascd direct in estond, pe
omoplat: Dorinta ta e porunca pentru mine. Pana si colturile
gurii pe care o stie atat de bine au fost remodelate, asa incat
aceeasi gura rade in intuneric, de parca intreaga soarta a
omenirii, cu toatd tristetea sa, sunt doar o bataie de joc §i-0
gluma.

Ingerul Domnului se incrunti si coboard. Intr-o
liniste de mormant, noaptea stramuta oamenii de pe
pamanturile lor, din Vest spre Est; nici cdinii nu mai latra.

1 OVIR, Organizatia pentru Vize, Imigrare si Inregistrare, Ucraina,
Kiev.
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Note despre autori

Slavenka Drakuli¢. Este o scriitoare si jurnalista de
origine croatd, nascuta in 1949, a carei munca s-a bazat pe
experientele din comunism. La inceputul carierei, Slavenka,
impreuna cu alte cateva scriitoare croate, a fost persecutata
si chiar amenintata, fapt care, in timp, a determinat-o sa
devina co-fondatoarea primului grup feminist din lugoslavia
(1979). Razboaiele din Balcani au afectat-0 mai apoi atat pe
ea, cat si pe prietenii ei croati si sarbi. A scris romane
precum Holograms of Fear (1992), Marble Skin (1993), dar
si opere documentare, precum The Balkan Express (1993),
How We Survived Communism and Even Laughed (1992)
sau As If I Am Not There, in care se face referire la crimele
impotriva femeilor din timpul razboiului bosniac. Publicata
de editura Penguin Tn Statele Unite ale Americii, A Guided
Tour Through the Museum of Communism: Fables from a
Mouse, a Parrot, a Bear, a Cat, a Mole, a Pig, a Dog, & a
Raven este cea mai noua lucrare a Slavenkdi si a primit
numai critica pozitiva. Volumul N-ar face rau nici unei
muste a aparut tradus in romana in 2008, la editura Curtea
Veche Publishing House.

Victor Paskov. Prozator, muzician, muzicolog si
dramaturg bulgar, s-a niscut la Sofia in anul 1949. Inainte
de a-si incepe cariera de scriitor, Paskov a urmat cursurile
Conservatorului din Leipzig, in Germania, si a devenit
cantaret In diverse trupe de jazz, compozitor si solist la
opera. Paskov rdmane, totusi, cel mai cunoscut pentru
operele Ballad for Georg Henig, Juvenile Murders si Big
Business, care au fost traduse in mai multe limbi si si 1-au
transformat intr-unul dintre cei mai de succes scriitori
bulgari. Opera plind de umor cinic, Big Biznis, prezintd
povestea bulgarilor exilati in Paris care se erijaza in refugiati
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romani cu scopul de a obtine mai multi bani din cersitul la
metrou. Paskov murit cu cateva luni Tnainte de a implini 60
de ani.

Ismail Kadare. Cel mai de seama poet si romancier
albanez, ndscut pe 26 ianuarie 1936 in orasul-muzeu
Gjirokasté, este autorul romanului Generalul armatei
moarte, cea mai importantd proza a acestuia, care a pus
bazele carierei sale de scriitor cu o reputatie internationala.
Alaturi de aceasta, au fost traduse in engleza alte lucrari ale
sale precum: Chronicle of Stone (1987), Doruntine (1988),
Broken April (1990), The Palace of Dreams (1993),
Albanian Spring: the Anatomy of Tyranny, The Three-
Arched Bridge si The Concert (1994);

Actiunea prozei Concertul este fixata in mijlocul
anilor 70, in timpul infloririi aliantei dintre Albania si
China Comunisti condusi de Mao Zedong. Tn  fragmentul
tradus, Kadare schiteazd portretul devastator al
grandomanului Mao, ce avea ca tel ,spalarea creierului
intregii omeniri”, asa cum 1i promite iubitei sale, Jiang Qing.
Complotul dintre ei descrie planul lor de defeminizare a
Europei, Mao promitandu-i sotiei sale ca femeile din toata
lumea vor plati pentru tot ce i s-a intdmplat ei. Intentiile
subversive ale celor doi infatiseazd China in adevarata sa
ridiculizare a vietii private, unde monitorizarea constanta si
sentimentul de control total asupra fiecarui aspect al traiului
individului fac parte din viata de zi cu zi.

Bohumil Hrabal (1914 — 1997). Dupa ce a absolvit
Dreptul la Universitatea Carolina din Praga, Hrabal a
continuat ca muncitor la Caile Ferate, telegrafist, impiegat
de miscare, agent de asigurdri, comis voiajor, ambalator de
hartie etc., in cele din urma afirmandu-se ca unul dintre cei
mai importanti scriitori cehi. Toate aceste meserii i-au oferit
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posibilitatea de a strange informatii care sa-i serveasca mai
tarziu in opera sa, in conturarea personajelor. Era pasionat
de bere, pisici si de Nietzsche, Schopenhauer sau Kant, din
care cita la cragsma lui preferata din Praga, ,, Tigrul de Aur”.
La Tnceput, operele sale au circulat in samizdat™ insa
hrabalienii nu au Tincetat si le citeasca, pasionati de
umanismul tragicomic si umorul savuros al autorului.
Esarfa roz face parte dintr-o serie de scrisori netrimise catre
April Gifford (Dubenka), prinse intr-un volum numit
Scrisori catre Dubenka. Tn aceste scrisori, Bohumil Hrabal
ofera informatii referitoare la Praga, la vremea aceea
ocupatd de trupele naziste sau de comunisti, dar si dupa
Revolutia din 1989, surprinzand euforia generala, regasita si
in tancul roz din fragment. Alaturi de acest volum
remarcabil, scriitorul a avut si alte opere importante traduse
si in romand, precum Trenuri cu prioritate, L-am servit pe
regele Angliei, O singuratate prea zgomotoasd, Bambini di
Praga etc. Bohumil Hrabal a murit la 83 de ani, in urma
unui accident mai degraba stupid: a cazut de la etajul unui
spital, In dorinta sa de a hrani porumbei.

Hanna Krall. Nascuta la Varsovia in 1937, Hanna
Krall este scriitoare si jurnalistd, cunoscutd in Polonia in
special pentru interviurile si reportajele ei acide. A lucrat ca
reporter in Uniunea Sovieticd si a calatorit prin vestul
Europei, America si regiunile din provincie ale Poloniei.
Printre cartile de reportaj cele mai renumite se numara East
of Arbat, To outwit God (un interviu cu Marek Edelman,
unul dintre liderii revoltei din ghetoul Varsoviei), Six
Shades of White, Hard to Get Up in the Morning, Hypnosis

! Samizdat — act in care diferite persoane au reprodus manual publicatii
sau opere literare cenzurate, transmitadndu-le de la cititor la cititor, in
cercul de apropiati.
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(1989) si Legoland (1991). Hanna Krall este si autoarea a
doua romane: The Subtenant, roman care in 1986 a obtinut
premiul Solidarity Cultural Award si Windows (1987). Tn
prezent, isi aduce contributia la Gazeta Wyborcza. Avand
origine evreiasca, a avut de suferit in timpul celui de-al
Doilea Razboi Mondial. Si-a pierdut majoritatea rudelor in
Holocaust, dar ea a supravietuit deportarilor, fiind ascunsa
de soldatii nazisti de trupele poloneze. Aceste experiente
I-au marcat semnificativ scrierile. Krall povesteste in Retina
despre un polonez care a petrecut o perioada in lagarele de
concentrare naziste, ceea ce a determinat ulterioarele
activitati teroriste ale fiului sau.

Laszl6 Marton. S-a nascut la Budapesta in 1959. A
studiat Limba si literatura germana si maghiara si Sociologia
la Universitatea din Budapesta si a absolvit in 1983. Este
unanim recunoscut ca unul dintre cei mai talentati scriitori
maghiari de proza ai generatiei sale. Operele sale includ The
Great Budapest Ghost-Hunt (1984) si Refuge (1985).
Pamantul care manca mere a fost publicati in 1991. In 1999
a primit premiul pentru Jelenkor Publishers, iar in 2001 a
primit distinctia Belles Letters.

Pawel Huelle. Unul dintre cei mai cunoscuti
prozatori polonezi contemporani, s-a nascut la Gdansk in
1957. A lucrat ca jurnalist, apoi a fost angajat la serviciul de
presa al societatii Solidaritatea inainte de anuntarea legii
martiale. A predat literatura, filosofie si istorie. Din 1988
pana in 1989, a condus unul dintre ,,ziarele audio”, care
prezentau texte semiclandestine ale scriitorilor si
jurnalistilor care nu puteau sau nu doreau sa-si publice
lucrarile in presa controlatd de comunisti. Primul sdu roman,
Who was David Weiser? (1991), a obtinut multe premii si a
fost declarat una dintre cele mai inovative lucrari de fictiune
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in literatura poloneza de dupa rdzboi. Huelle lucreaza ca
recenzent si critic literar.

Tn Mina, noua sa carte de povestiri, protagonista este
trimisa intr-un spital de psihiatrie. Moving House apare in
1994. A venit la Bucuresti cu ocazia Salonului International
de Carte Bookfest, care a avut loc la Romexpo, fiind unul
dintre scriitorii invitati sd reprezinte Polonia, tara cu patru
Premii Nobel pentru literatura. Are, de asemenea, doud carti
traduse in limba romana: Mercedes-Benz — Editura Polirom,
2014, editia a II-a, traducere din limba polona si note de
Radoslawa Janowska-Lascar si Mihaela Cornelia Fiscutean
— si Eram singur si fericit — Editura Polirom, 2014, in
aceeasi traducere.

Mimoza Ahmeti. Nascuta in 1963 in Kujra, langa
Tirana, este unul dintre ,,copiii teribili” ai anilor *90, care a
hotarat sd-si largeasca orizonturile si sd exploreze
sale. Dupa doud volume de versuri in anii 80, a urmat unul
cu 53 de poeme in colectia Delirium, Tirana, 1994, care a
atras atentia publicului. Poezia Mimozei Ahmeti a fost
primita bine de noua generatie de cititori care se afla la
putere, pentru prima data, prin cultura vestica. Expresia ei
impartiald care transmite din plin dorintd feminind si
tolerantd senzuala, fluiditatea cristalind a vocii ei au facut
din ea un scriitor clasic modern.

Ahmeti a publicat pe scard largd, iar cartile ei au fost
traduse in italiana, franceza si engleza. In ciuda faptului ci a
devenit cunoscutd prin poemele ei, a scris si scurte povestiri
si articole, printre care si Secretul tineretii mele. S-a
aventurat si in lumea muzicii si a participat la céteva
festivaluri de muzica albaneze. De asemenea, a pictat si o
colectie de nuduri.
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Yurii Petkevich. Nascut in 1962, scriitorul bielorus,
s-a ocupat de film, artd si literaturd. Urmas al marilor
scriitori Aksakov, Tolstoi (atdt Lev, cat si Aleksei) si
Nabokov (si, in materie de film, Tarkovsky), Succesiunea
anotimpurilor ofera o impresionanta perspectiva realista
asupra copilariei si maturizdrii in provinciile Uniunii
Sovietice. Fragmentul publicat aici face parte dintr-o mai
ampld ,educatie sentimentald” 1Intr-o manierd de tip
sovietic...

Viivi Luik. Nascuta in 1946, si-a nceput cariera la
varsta de saisprezece de ani, prin publicarea catorva poezii,
iar mai apoi a devenit o prezentd importantd in lumea
poeziei estoniene. Primul ei roman, The Seventh Springtime
of Peace, publicat in 1985, in care se ridica problema
regimului stalinist din perspectiva unei fetite de sase ani, a
fost un bestseller. Dupd cum spune ea insasi, generatia ei 1-a
iubit pe Stalin, fiind pacaliti de povestile pe care le auzeau
despre el. Opera cu caracter semi-autobiografic, Frumusetea
istoriei, in care autoarea relateaza relatia dintre o femeie
estona aproape narcisistd cu un artist leton evreu, a provocat
multe discutii in Estonia.
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