Concertul
de Ismail Kadare

Mao avea un dosar, poate cel mai drag lui, numit
,.Scrisori din lanurile de orez”. In ultimii ani primise felurite
scrisori de la tot soiul de oameni: prizonieri in pragul
executiei, vaduve, ministri decazuti care cerseau indurare, cei
care Tmbalsdmeaza cadavre, acum ramasi fard munca, si asa
mai departe. Dar acelea pe care le primea din orezarii erau
singurele peste care 1i placea sa-si mai arunce privirea din
cand in cand. Erau de la scriitorii deportati in provincii sau in
sate izolate pentru reeducare. ,,0, Doamne, din aceste orezarii
inundate si inndmolite noi cu miile iti multumim, pentru ca
ne-ai scapat de povara infernald de a mai scrie.”

Lui Mao 1i placea sa scoatd din dosar si sa compare
scrisorile primite recent cu unele mai vechi. A observat ca
erau tot mai neinchegate, cu propozitii din ce in ce mai
serbede, precum tarana. ,,Doamne, se gandea el intr-0 zi, in
curand o sa-mi trimitd verzi $i uscate, asa cum trancanesc
damblagiii. Si nu m-ar surprinde ca intr-o buna zi unul dintre
el sd-mi trimitd o bucatd de hartie manjitd cu noroi $i niste
litere Tmprastiate ca boabele de orez ramase miraculos in
urma unei inundatii.” A zambit la gdndul asta. Se putea spune
acum ca i-a avut pe cei mai buni dintre scriitori. Simtise
mereu o repulsie puternicd fatd de ei, dar, dupa ce s-a
casatorit cu Jiang Qing, si mai ales cand ea a inceput sa
imbatraneasca, antipatia lui devenise insuportabild. Aflase
recent din presa strdind ca ea fusese influentata de trecutul ei
ca actritd de film de duzina, si de crizele de gelozie, esecurile
st umilintele permanente prin care trecuse, desi probabil nici
nu-i pomenise despre cele mai rele dintre ele. Stia sau isi



imagina, motivele pentru care aceastd tarzie reglare de
conturi devenise 0 obsesie pentru ea, dar, intrucat
corespundea cu propriile-i idei, nu se impotrivea. intr-o zi a
impins lucrurile atat de departe, incat i-a spus: ,,Esti complet
egoistd. Cred ca ai o problema. Si eu sunt poet, dar eu nu
urasc alti poeti din invidie sau ciuda. Nu-i suport pentru ca
fac rau, nu e nimic personal. Si atunci cand o sa scap de toti,
poate ca o sa regret, ca atunci cand smulgi o planta frumoasa,
dar otravitoare. Pe de alta parte... Tu esti femeie si presupun
ca nu ar trebui sa fii tratata prea dur.”

Isi amintea bine acea noapte de iulie din Shaoshan,
cand i-a prins rasaritul vorbind despre viitorul omenirii. Era
0 noapte apdsdtoare, umedd, in care vorbele lor sfirseau
inabusite Tn gemete. Amandoi erau incantati la gandul ca in
viitor omenirea va fi purificata de arta si literatura. ,,Cat de
minunat va fi sd purifici lumea de asemenea amagiri si
sentimente bolndvicioase”, strigase ea, desi isi trasnise
degetele cu o anumitd teama. Stia cd era o misiune dificila si
il tot intreba pentru a se asigura daca mai era vreo sansa. [-a
dat un raspuns evaziv, iar ea i-a raspuns de parca ar fi baut
ceva: ,,Si muzica. Intr-o alti noapte ca asta vom scapa lumea
si de ea, incat planeta sa fie surdd de-a binelea.” Teatrul,
proza, poezia - toate aveau sa fie tratate la fel. Singurul
subiect care se va bucura de libertate - nu a spus asta implicit,
dar isi dadea seama ce voia sa zica - va fi doar despre viata
lor. Sau mai degraba a ei. Si chiar era asa ingrijorator? Ce alta
femeie de la Facere incoace mai avusese drept sot un barbat
care sd conducd miliarde de oameni?

Toate acestea puteau fi abordate intr-un mod sau altul.
Autodafeurile erau publice si obisnuite de-a lungul istoriei
omenirii si era firesc sd inchizi teatre, sa spargi piane, sa
tarasti sute de scriitori prin mizerie, ba chiar sa reduci creierul
omenesc la o etapa mai putin dezvoltata in care imaginatia sa
fie suprimata. Toate aceste lucruri aveau legatura: eliminarea



unuia ducea la distrugerea altuia, asa cum se intAmpla atunci
cand se desprinde o grinda si se prabuseste intregul acoperis.
Mai era totusi ceva de care cu greu puteau sia se
descotoroseasca. Aproape tremurand, 1-a intrebat de vreo
doua ori: ,,Dar cu viata? Ce-o sa facem cu ceea ce oamenii
numesc ,,0 viatd bunad”, cu suetele de la cind, cu iubirea...?”
Mai mult de teama decat de altceva, incercase de vreo doua
ori sa explice ce a vrut s zica prin iubire. Dupa ce a incercat
sd-1 spund pe ocolite, a zis: ea se referea la ,,iubire” in sensul
propriu al cuvantului - relatia dintre un barbat si o femeie.
Mao o ascultase in tacere, apoi, la fel de circumspect ca
Tnainte, i-a explicat ca toate aspectele vietii la care se referise,
inclusiv iubirea, vor disparea in cele din urma. Vor disparea
si suetele din timpul mesei, daca nu cumva deja se Intdmplase
asta, pentru simplul fapt ca nu vor mai exista mese (un simplu
bol de orez nu va putea fi numit o masi). in ceea ce priveste
iubirea, asta era doar o chestiune de timp...

Lasand la o parte faptul ca ideile lui nu erau nuantate
de vreo ambitie personald, gandirea lor devenea tot mai
asemandtoare. Adevarat, Mao isi iubise prima sotie foarte
mult: cand i-a dedicat unul dintre cele mai emotionante
poeme, Jiang Qing a izbucnit intr-un plans isteric. Dar cu
timpul, atat parerile lui despre iubire, cat si despre alte lucruri,
se schimbasera.

Jiang Qing, bucuroasa sa vadd in sfarsit iubirea
surghiunita la un loc cu celelalte lucruri inoportune, a inceput
sd vorbeascd tot mai pdtimas, ba chiar mai fanatic, decat
inainte, ore intregi toatd noaptea, pe care el si-0 va aminti
mereu ca fiind ,,noaptea ei”. {i soptea in ureche c iubirea era
inamicul lor numarul unu (nu se mai sinchisea sa o numeasca
»inamicul Chinei” sau ,,al Revolutie1”), la fel de necrutatoare
ca ceilalti, in multe feluri mai implacabild decat ei pentru ca
era greu de potolit. Ea sustinea ca aceasta relatie ticdloasa
dintre sexe folosea 0 mare parte din resursele de iubire ale



omenirii, astfel privandu-i pe el si pe ea de propria lor parte:
le rapea iubirea care li se cuvenea pe buna dreptate, continua
ea inldcrimatd. Din nou a Iintrerupt-o cu calm: ,Nu te
ingrijora, Jiang Qing, spunea el, si iubirea va fi suprimata.”
Si i-a explicat ca iubirea nu e la fel de puternica precum pare:
pani de curdnd nici micar nu exista. In epoca primitiva era
doar un act sexual; chiar si n vremurile clasice, gradul de
afectiune era limitat. Dar perioada care a incurajat-o si a
transformat-o in cea mai raspandita epidemie de pe glob a fost
in Europa, in timpul Renasterii. Dar monstrul inaripat va
disparea in cele din urma la fel de repede asa cum a fost creat,
dupa ce isi va lua ramas-bun de la lucrurile din care s-a hranit
- artele, literatura si celelalte absurditati. A descris diferitele
etape ale razboiului care urma sa aiba loc: primul lucru care
trebuie facut este retrogradarea iubirii la ceea ce a fost Thainte
de Renastere. A doua etapd i-ar da lovitura de gratie,
readucand-o pur si simplu la relatii sexuale. Astfel s-ar
elimina orice pericol. ,,Dar cat timp va lua asta, Dumnezeule?
Cat timp va dura?”, a intrebat ea nerabdatoare, aproape in
agonie. Ii diduse un termen limit, nu-si mai amintea cu
precizie, dar si-o amintea pe ea cum suspina, pentru cd nu mai
credea cd vor mai apuca sa traiasca sa-si vada visul cu ochii.”
La scurt timp, cand a auzit prima data in Cambodgia despre
»indragostiti” care au fost executati disciplinar dupa ce au
fost prinsi vorbind despre iubire in loc de politica, i-a amintit
de suspinul sceptic din acea noapte fierbinte si umeda.

In acea noapte stranie, i-au prins zorii discutand
subiecte care probabil nu mai fusesera dezbatute de nimeni
altcineva vreodata. ,,Tot ce ar putea incuraja dragostea trebuie
suprimat,” a soptit ea. ,,Pantofii de dama, bijuteriile, rochiile,
coafurile...” ,,Dar pe astea deja le-am eliminat! a raspuns el.
Astfel de extravagante nu mai sunt de multa vreme in China.”
»Poate nu in China, s-a plans ea, dar trebuie sa privim mult
mai departe - lumea intreaga e plina de asa ceva!” Apoi s-a



ridicat brusc si s-a dus in alta camera. Dupa un timp s-a intors
imbracata intr-o uniforma militdreascd, dar care ardta mai
mult ca cea a unui paznic de inchisoare. A inchis o clipa ochii:
nu putea s-o vada asa, cu nenorocita aia de sapca, care ii
acoperea parul, si asa rar, si pantalonii dia care atarnau pe ea:
ardta oribil, de parcd era un bat imbracat. Era constient de ce
adoptase ideile lui n legdtura cu reformarea omenirii cu atata
nerdbdare, dar vazand-o asa, a inteles cd ea nu va avea pace
pana nu va transforma visul in realitate. ,,De acum inainte, a
soptit ea, ma voi imbraca aga nu numai cand sunt cu tine, dar
si la intalnirile Politouro-ului®, si peste tot - Tn public, la
paradele din Piata Tienanmen, si chiar si la receptiile oficiale,
chiar sub nasul strainilor.” Cuvintele ei I-au convins ca, daca
sacrificiul ei va fi complet, rasplata pe care o astepta va fi pe
masura. ,, Trebuie sa fiu precaut, se gandea el: femeia asta este
mistuitd de ambitie. Dar ea isi va obtine recompensa!” Nu-si
mai aminteste acum foarte clar ce spusese de fapt atunci, nici
macar ce gandise. Fara indoiala ca facuse cateva remarci mai
in gluma, mai in serios. ,,Pe masurd ce vei imbatrani, odata
cu tine va pali frumusetea din lume”; ,,Omenirea o sa jeleasca
tineretea ta pierduta”; ,,Nu e vorba de tine, ci de omenirea
care se va degrada” — cam asa ceva. Sau, ,,am auzit cindva de
0 carte in care chipul unui barbat a ramas neschimbat, n timp
ce efectele timpului se vedeau doar in portretul sau... Cineva
trebuie sd plateasca pentru trecerea tineretii tale, Jiang Qing.
Nu-ti ajung toate femeile din China? Stiam ca vei spune asta!
Foarte bine, lasa toate femeile din lume sa plateasca atunci!”

I-a amintit cd unele femei din Europa gandesc ca ea.
A ascultat nerdbdatoare, nelinistitd. ,,Sunt femei, a spus el,
care mi-au acceptat imediat ideile, chiar si in sanul Europei,
la Paris. Lumea le zice ,,maoisti”. Nu crezi cd ¢ minunat?”

! Politburo - Birou Politic (in rusi) in timpul comunismului.



,Desigur, a raspuns ea, dar nu sunt multe - doar o
picatura intr-un ocean. Ce grozav ar fi sa le schimbi pe toate
celelalte? Poate ar fi o idee bund sd incepi cu cele din
Albania? Alianta dintre tarile noastre ar face totul mai usor.”

,»Da, ai dreptate, a raspuns el, asa o sa facem. Femeile
albaneze vor fi primele din Europa care isi vor pierde orice
urmad de feminitate. Stiu ca au reusit sa renunte la voal dupa
ce Islamul le impusese sa-1 poarte timp de cinci sute de ani.
Dar noi suntem mult mai puternici decat Islamul!”



Big biznis
de Victor Paskov

Cand m-a sunat Koleff, milionarul, eram Tn depresie.
Romanul meu despre Germania Tnainta ca melcul. Nu
mergea, ce mai? Nu c¢d nu m-as fi asteptat la asta; nu-mi pasa
daca va avea succes sau nu, dar...

Marie, cu burta la gurd, ma privea cu ochi intelegatori
si in fiecare dimineatd Tmi punea o sticla de bere pe birou. Nu
functiona. Imi smulgeam parul din cap, mototoleam foi de
hartie, coplesind-0 cu un aer de geniu creator: Marie nu se
lasa dusa de nas. Este o foarte buna cunoscatoare a spiritului
enigmatic slav. Experta 1n tot ceea ce este de origine slava. A
citit Dostoievski, fir-ar sa fie.

Ca reactie la depresia mea, Marie s-a asezat la
calculator si, la scurt timp, din coltul unde stitea, se aude
ticaitul ceasului... ora sase, ora sapte! Ma scotea din minti! —
iar apoi, dintr-odata, suna milionarul Koleff.

Cand la un capat al firului e o persoand pentru care
lucrurile nu merg tocmai bine iar la celalalt e unul care
valoreaza o sutd de milioane — Cine stie cat pune deoparte un
milionar? — discutia nu e pe picior de egalitate. ,,Bineinteles”,
am spus, ,,Da, da!” si,,Sunt flatat, domnule!” apoi iau metroul
din Boissy pana la Les Invalides, si tremur tot pentru ca sunt
claustrofob. Ce naiba vrea Koleff de la mine?

Marie a notat statiile pe o bucatd de hartie, cum sa
cobor din nenorocitul dla de metrou, cum sa urc pe scari la
dreapta, si sd o iau pe o stradd pe care n-o stiu, cum sa
traversez dupd aceea Podul Alexandru si, cand vad cupola
aurie de la Les Invalides, sa ma gandesc la Napoleon; din nou



la dreapta, si iatd-ne pe strada unde se afla institutia lui
Koleff.

Tn momentul in care m-am oprit in fata cladirii roz, o
raza de soare, care strapungea o parte din nori, s-a asternut
peste Les Invalides, si S-a 1asat usor peste sistemul sofisticat
de sonerie, ca un fel de computer; am ramas pe loc, holbandu-
ma prosteste, eu care nici macar nu stiu sa schimb o siguranta.

Am aruncat instructiunile pe care mi le ddduse Marie
si le-am scos pe ale lui Koleff. ,,Apasa tasta 3, apoi pe X”, am
scris. ,,Dupa aceea, introdu codul 249. Asteaptd putin, apoi
spune in aparat cine esti. Vorbeste raspicat. Usa se va
deschide. Doamna de la poartd este spanioloaica. Arata-i
actele. Ea tasteazd codul si se deschide usa interioara. Intra
prin stanga, acolo e liftul. Introduci codul cutare. Intri in lift
si apesi usor pe buton. Nu apdsa prea tare: este cu senzori. Al
cincilea etaj. Este atat de simplu.”

Tntr-o cabina de sticld, cu o figura de sticla, stitea
jalnica portareasa spaniold. Buenas dias, sefiora, am spus. S-
a aplecat si m-a privit Incovoiata. A apasat pe ceva. Mi-a
impins o tavitd din metal. Mi-am pus legitimatia de la
Uniunea Scriitorilor. Acolo scrie in engleza ca sunt membru.
Mi-a sucit-o pe toate partile, s-a uitat la fotografie, apoi la
blugii mei si la geaca. Ii juca mustata de la atata strimbat din
nas. Dupa terminarea acestor manevre tipic spaniole, a tastat
codul. Am intrat. M-am rasucit la stdinga. Am vazut liftul si
am introdus codul. Pana aici era bine.

[atd-ma in fata apartamentului lui Koleff. Am apasat
un buton. O explozie de muzicd. Soneria era programata sa
sune cand ajunge la etajul cinci. Dupa ce am stat vreo cinci
minute bune la usa, s-a deschis.

Koleff avea in jur de saptezeci de ani. Unul dintre
indivizii dia de saptezeci de ani foarte plini de viata, care
parca s-au nascut la saptezeci de ani si acum se indreapta spre
patruzeci. Avea o pereche de ochelari cu o rama albastra



ultimul racnet, pe care 1i tinea pe varful nasului. Camasa larga
ii cadea 1n cute elegante peste pantalonii bej. ,,Appelle-moi”
scria pe buzunarul de la cimasd. Era brodat de mana. In
picioare avea pantofi care faceau pe putin 500 de franci.
Mustata subtire era rasucita deasupra buzei usor vinetii. Gatul
plin de riduri, puternic, de culoarea tiglei de pe acoperis. Era
scund, dar dadea impresia unui om inalt. Nu stiu de ce.

,Buna ziua, domnule Paskov!”, a spus. Vocea ii era
aspra si horcditd, de parca ar face gargard cu pioneze. ,,Ma
bucur sa te vad. Vorbesti engleza?”

Am mormait ca si eu md bucuram, dar ca vorbesc
germana mai bine, si, bineinteles, bulgara.

,Bun”, a spus. ,In reguli. Ich habe Deutschland
studiert.”

A sunat interfonul. A ridicat receptorul. Era
portareasa, cu obsesiile ei de spanioloaica. Koleff mi-a facut
semn sd-1 urmez. Am mers de-a lungul unui coridor larg. Ma
holbam la statuile de marmura si, totodata, la tapiseriile de pe
pereti. Prezentau motive din mitologia Greciei antice.

»Barlogul meu e putin dezordonat, domnule Paskov”,
a soptit. ,,.La Paris, sunt burlac. La Paris orice barbat trebuie
sa fie burlac. Nu e cazul la Madrid. Din cauza religiei. Sunteti
0 persoand credincioasd? Am un apartament in Madrid, in
care... in fine, in Hawaii, am o prietend care are grija de
hacienda mea. Casa din New York este 0 vizuina de huligani.
L-am lasat pe fii-miu acolo anul trecut, care - stii tu — hasis,
femel, scandal... tinerete!

Dupa ce am ocolit putin, am ajuns in sufragerie.
Filarmonica din Boston ar putea tine un concert acolo. O
acustica splendidd. Am traversat-o fara s ne grabim. Pasii ni
se afundau in covor, destul de des Incat sa ne incetineasca
miscdrile. Am iesit pe balcon.

,Uite, Paskov... nu e asta o priveliste nerusinat de
frumoasa?”



Tntr-adevar era. Din balconul mare se vedea dedesubt
un parc ingrijit. Mai ncolo — cupola aurita de la Les
Invalides, in spate — Le Grand Palais, Petit Palais, podul,
Sena, masini si oameni alergand cu pasi marunti de-a lungul
bulevardului larg si, deasupra noastra, cerul albastru. O
priveliste de milioane.

Am oftat. Ne-am intors in sufragerie. Ne-am privit in
ochi. Eu mi-am coborat privirea. El s-a dus la biblioteca, a
luat de pe raft un volum gros si mi 1-a dat. Rabelais. Numai
piele si aur. Un obiect antic rar. Koleff a scos cartile, le-a sters
copertile, le-a lipit de obraz si a mormait incet. Ronsard,
Corneille, Voltaire... toate editie princeps.

,»3a stam jos, Paskov!”

M-am asezat pe ceva moale. Fard sa vreau, mi s-au
cricanat picioarele. Mi-am cerut scuze pentru gestul
indecent. Pe pereti erau tablouri. Tablouri peste tablouri. Am
recunoscut Vasarelli, Picasso, un mic Paschen, nu cd m-as
pricepe, dar am recunoscut si un Gross! —dupa colajul si stilul
sau academic, dar, mai ales, pentru ca in compania aceluiasi
Reiner Gross m-am imbadtat eu in Berlin, in Kreuzberg, iar
sotia lui urma sa imi publice cartea in New York, urma sa
publice tot ceea ce scrisesem. Dar nu a facut-o. Chiar si asa,
am fost foarte multumit de Gross.

Pe masuta eleganta de cafea, cu picioare baroc, era un
rand de sticle. Whisky, vermut, gin, pastis, grappa, Pernod,
vodca, tequila, rom alb, rom rosu, Armagnac, chiar si
slibovit. Isi faceau cu ochiul. O pleiadi jalnica.

»dervesti un ceai, domnule?”, a intrebat. ,,Am ceai
spaniol, din frunze de capsuni.”

Nu m-ar fi deranjat un whisky, dupa tot stresul, dar
am spus, ,,Da, ador ceaiul. Dar, mai ales, ceaiul din plante.”

Ne-am dus 1n bucatarie. Parcd era o statie spatiala.
Ne-am asezat pe niste taburete inalte. O chestie electronica
ne-a facut ceai.



,» 11-as da niste zahar, domnule Paskov, dar nu iti face
bine. Nici sarea. Citesti reviste naturiste? Nu? Ce pacat.
Poftim...” Mi-a pus un fel de indulcitor in ceasca. Ssssst... a
fasait si s-a dizolvat in ceai.

,Domnule!” a spus cu vioiciune cand ne-am intors in
sufragerie. ,,Esti un tanar talentat. Am céteva informatii. Mi
s-a spus despre cartea dumitale. Felicitari.”

Am scos repede cartea — in bulgara si in franceza, cu
o dedicatie in ambele limbi, si i-am inmanat-o. A luat-o si a
asezat-o pe masuta de cafea langd bauturd. Nu ca m-as fi
asteptat sd o punad langa Rabelais, dar ...

,De curand, am sponsorizat o carte, Paskov. Momente
din istoria Bulgariei. Ai auzit de ea? Bine. A fost scrisa de o
cunostintd de-a mea, un jurnalist, tot bulgar, hmm, acum e
cetatean francez. Tu esti cetatean francez? Nu inca? Sa te faci,
Paskov, sa te faci. Eu sunt american, dar ma simt spaniol...
da. Toate acele calatorii, Berlin, Rio, hoteluri si negocieri, ca
sa nu mai zic de profituri — intelegi? — big biznis, Paskov.
Pentru asta, nu pentru mine. Un barbat nu trebuie sa uite ca
este bulgar — decat daca este chinez, ha, ha. ”

»Ha, ha...”

»~A venit vremea ca aceastd carte sa apartind
bulgarilor. Ei nu stiu istorie, Paskov. Comunistii au falsificat-
0, iar oamenii sunt acum prosti ca noaptea. Dumneata nu esti
comunist?”

,,Monarhist...”

,»Oh... si ce crede frantuzoaica dumitale de asta? La
drept vorbind, nu-mi pasa. Si nici tie n-ar trebui sa-ti pese.
Comunistii, regalistii, extremistii de dreapta si de stanga,
importanti si neimportanti — sunt toti niste gunoaie.”

,»Mie nu-mi pasa!” am mintit.

,Deci: o editurd... — a pomenit numele unei mari
edituri din Sofia — m-a contactat. Vor sa-mi publice cartea. O



sd-mi obtin toate drepturile. Cu cat crezi ca o sa plateasca?
Spune-mi adevarul, domnule.”

Aceeasi editura mi-a oferit trei mii de leva pentru
cartea mea. Acum un an. Cu acesti bani am trait o luna sau
doud. Si chiar bine, al dracului de bine. Dar eu sunt eu si
Koleff e Koleff,

,Cate exemplare?”

,,Doud sute de mii.”

,»A mea a fost in doudzeci de mii. Asta Inseamna un
bestseller.”

Auzisem ca in anii de inceput ai totalitarismului unii
scriitori primeau o sutd de mii fiecare, o suma enorma in
meseria noastra.

,Uitati...” am spus. “Poate doua sau trei sute de mii?”

Koleff s-a lasat pe spate si a ras usor.

,Paskov, ce tot spui? Doua sute de mii? Trei sute de
mii? Un milion, Paskov! Un milion!”

Sé-1 ia naiba. Eram in 1990. Tara suferea din cauza
crizei economice, ca un epileptic. Diverse organizatii din
lume promovau ajutorul umanitar si asta vrea un milion.

,»Mi se pare,” am replicat, foarte atent, “ca depaseste
resursele editorilor bulgari.”

,Vor gasi mijloacele, Paskov, vor gasi. Sa imprumute
banii de la bunicile lor.”

»Dar ce veti face cu milionul?” am izbucnit. ,,Astia
sunt leva - nu franci!”

Si-a dat jos ochelarii albastri. Si i-a frecat de obraz.

»O sa-ti spun, Paskov. Chiar dacd nu este treaba
dumitale. O sa-mi cumpar un apartament in centrul Sofiei. O
sa-] mobilez. Aparate, computere. O sa-mi fac o firma.
Biznisul o sa mearga ca pe roate. Big biznis! Voi Intemeia si
o fundatie. Pe numele meu. Tinerii bulgari vor studia
agronomia la fundatia mea. Vor cultiva paméntul nostru
bulgar distrus de comunistii care 1-au luat cu japca, pe care



comunistii 1-au ruinat. Eu sunt patriot, Paskov! Voi smulge
milionul asta din ghearele comunistilor!”

Nu m-ar deranja dacd milionul ar fi smuls din
ghearele comunistilor de Koleff, doar cd ei il sterpelisera
dintr-un teanc de la prostul ala de popor. Deja il depozitasera
intr-o banca elvetiana. Comunistii fac big biznis! E un cerc
vicios.

,,De ce crezi ca au oamenii nevoie acum?”’

,»De bani”, am raspuns fara a sta pe ganduri.

»Bani, bani!” Era nervos. ,,Deci esti exact ca ceilalti!
Toti visati la bani! Ai idee de unde vin banii dstia? Nu!
Oamenii, Paskov, au cea mai mare nevoie de modele morale.
Oamenii sunt disperati. Au nevoie de modele.”

Les Invalides era scaldat in lumina. Umbre
misterioase dantuiau deasupra peretilor. Peste tot erau
tablouri ale caror nuante se refractau, ca intr-un acvariu.
Bolborosea ceva.

,Candva, domnule, acum 45 de ani, Inainte ca
dumneata sd te nasti, am inceput de la zero..” a soptit
modelul dintr-un colt luminat pe jumatate. ,,Am ratacit din
tard in tard — ce crezi, Paskov? In final, am ajuns in America.
Ai fost vreodata in America?”

Nu, n-am fost in America! Am trait doisprezece ani in
RDG - ce stii tu, Koleff? — la fel de departe de America cum
e ugerul unei vaci de Calea Lactee. Stiam ce urma. Eram
pregdtit sa-1 ascult pe acest tandr intreprinzator bulgar care se
lauda cum a razbit prin viata ca sa ajunga cat mai sus, mai sus
chiar decat Empire State Building. Stiu cum ajungi milionar,
Koleff! Zi-mi versiunea scurta!

Nu putea sa-mi spuna versiunea scurta. El nu voia
versiunea scurtd. Gandurile ii zburau de la politica la
constructii (Koleff fusese antreprenor), la rege, de la rege la
Hamburg si la tarfele din Hamburg, de la tarfele din Hamburg
la cele din St. Denis, apoi inapoi la comunisti, un scurt popas



Tn Bulgaria acum treizeci de ani, slujba de pomenire a tatalui
sau, si apoi —bum! - Insulele Canare! New York! Senatori,
presedinti! O nemtoaicd, pe care a facut-o doamna, dar
taratura dracului l-a parasit (ai grija cu femeile, Paskov!),
procese dubioase cu statul pentru un teanc de milioane...
Dumnezeule! — m-a ametit.

»Viata mea, Paskov,” a incheiat. ,,Asta e viata mea.
Un model graitor pentru un popor fara niciun rost.  Spune-
mi, ca om de cultura, ce se vinde cel mai bine acum?”

,Crima, Stephen King, romane de groaza, erotice asa
si asa, ceva literatura disidenta din Est? — dar Tn curand va fi
inflatie.” Fierbeam in suc propriu. ,,Beckett e scump, dar nu
se citeste, americanii scriu tone pe aceeasi tema.”

,»Stai putin, stai.” Se plictisea. Batea cu degetele pe
masuta de cafea si cdsca. ,,Prostii, prostii... melodrama,
disidente, Stephen King, biografii, Paskov! Astia citesc
biografie. Stiai asta?”

Stiam.

,»De curiozitate — ce ti-a rdmas in cap din tot ce ti-am
spus?”

»Slujba de pomenire.”

,»Slujba de pomenire. Ok. De ce nu o pui pe hartie?
Dar nu ti-ai luat nicio notita, Paskov! Nu stii stenografie? Ce?
Dar poti sa-ti amintesti tot? Vom vedea, vom vedea. Mai
vorbim. Biznis, Paskov. Big biznis!”

Am sunat-o pe Marie din statia de metrou Grand
Palais. I-am zis pe un ton sfidator sa mearga numaidecat la
arabi si sd cumpere o sticla - stia ea ce sd cumpere, da, si
arahide, bineinteles! Cine bea whisky fara arahide? - nu, nu
sunt nebun. Nebunii nu au ce cauta in biznis! In drum spre
Boissy, am scris despre slujba de pomenire.

,,Big biznis!” i-am spus lui Marie care tremura toata.
Am luat sticla si arahidele si m-am Tncuiat Tn camera mea.



Pe la trei dimineata terminasem de scris opt pagini de
dialog jovial a la Raymond Chandler, combinat cu un pic de
suferintd proustiand, am Tmproscat putin cu noroi in stilul lui
Bukowski, am preluat de la Hugo avantul revolutionar, si am
pus toate vorbele astea in gura lui Koleff — un spectacol
maret. Care depresie? ,,Rio!” Tmi rasuna in cap. ,,Hawaii! Un
milion, hei, Paskov! Ori te pricepi sa scrii biografii, ori nu!”

La zece in dimineata urmatoare m-a sunat Koleff.

»otil, Paskov? - diseara am musafiri. Niste
parlamentari bulgari din opozitia anticomunista care vin in
vizitad. Da, 1i cunosti. Si ei te cunosc. [-am invitat la cind. Am
nevoie de céateva sfaturi. Intreab-o pe sotia ta, cd e
frantuzoaica, ce e de facut. Eu sunt burlac.”

,De ce nu-i duceti la restaurant?”

,,Merde! Ai habar cit costa o cind intr-un restaurant
parizian?”

Merde — aveam habar! Candva Marie si cu mine
traisem bine; dupa aceea am avut arsuri la stomac. Nu de la
mancare, ci de la preturi. Pai, fir-ar sa fie! Sunt mai cunoscut
ca gastronom decat ca scriitor si am hotdrat sa merg la el
acasa si sa le pregétesc eu cina. Dar mai Intdi o sd ma duc la
supermarket si o sd fac cumpdraturile, ca sd economisesc
timp. Milionarul Koleff insista s mancam fasole. Dupa toate
fripturile, somonul, caviarul, carnatii prajiti, intre New York
si Polul Nord, acum tanjeste dupa fasolea pe care i-o gétea
maica-sa.

,»91 biografia? Te gandesti la biografie, Paskov?”

,E gata,” am raspuns, pe tonul jovial de american plin
de viata.

,»Mai sa fie! N-ai ars gazul degeaba! Abia astept sa-I
vad”, a spus Koleff “foarte nerabdator”.

Am plecat la supermarket. Am cumpdrat fasole,
ceapd, morcovi, rosii si ardei verde. De la chinezi am luat
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salvie si marar, ardei iute — tot ce era necesar pentru ciorba de
fasole, ca la mama acasa.

Koleff se Invartea neputincios prin bucatarie. Habar
n-avea ce si cum. I-a luat ceva timp pana sa se prinda care-I
treaba cu bucataria, cu ustensilele si toate chitibusurile ei, dar
pentru mine era floare la ureche.

El citea biografia si sorbea din ceaiul de cdpsune, cu
ochelarii albastri agezati pe frunte. Eu tdiam ceapa, morcovii
si ardeiul gras in bucdtele mici. Era entuziasmat, ca si cand
mi-ar fi satisfacut fanteziile desantate. Si eu eram
entuziasmat. E greu sd scrii, dar nici sa faci supa de fasole nu
e usor. Mai ales daca vrei sa iasa neaparat ca la mama acasa.

,Bun, Paskov! Sehr gut,” a spus milionarul,
ridicandu-si privirea. ,.Imi place, mai ales acum, cand vribiile
ciugulesc grau de pe mormant si il duc 1n cioc pana sus, in
cer. Numai ca tata a murit in ‘65, nu 1n ‘58, iar pe nemtoaica
o chema Klara, nu Gretchen.”

Am luat stiloul si am facut corecturile. Cand fasolea a
inceput sd fiarbd, am apucat cratita si am varsat apa In
chiuveta.

,»Ce faci?” Era agitat.

I-am explicat ca prima apa in care fierbe fasolea se
arunca, pentru ca iti produce gaze. Si de-aia i se spune ,,apa
de parturi”. Provoaca gaze.

,»Ok, Paskov!” Ma privea cu uimire. “De unde stii
lucrurile astea?”” Milionarul Tmi statea in cale in bucatarie,
fredona, zumzaia, ma complimenta, fluiera printre dinti,
tindndu-ma din treaba. Urasc pe oricine imi sta in cale cand
gitesc. Bine cd a sunat telefonul. Tl sunau din Frisco. Apoi
din New York, din Sofia, si de nu mai stiu unde; si, mai tarziu,
si-a sunat prietena care avea grija de hacienda din Hawaii,
apoi s-a intors si a inceput sd reciteasca biografia. Ma tot
intreba cand e gata fasolea. Murea de foame. Eu voiam o bere.



Viazusem 1n frigider un Tuborg, dar cum sa-i spun cd voiam
sa beau, din moment ce ficatul transforma berea in zahar, iar
zaharul nu-mi face bine? Si cand mi-am amintit de ceaiul
spaniol, am decis sd ma duc jos la bistro si sa imi iau 0 bere
pe sest. Incepusem sa ma enervez. ,,Sa-1 ia naiba!” O si-i spun
ca ma duc jos sa iau o bere.

,Bine, Paskov!” a spus Koleff prietenos. ,,Pana te
intorci, o sa tai muraturile.”

,,Care muraturi?”

,Muraturile. Pentru supa.”

,,Koleff1” eram revoltat. ,,Cum adica muraturi? Jos se vand
ceapa, ridichi, salata verde! N-am zis ca facem ca la mama
acasa?”

»Paskov, esti ca toti bulgarii!”, zise el pe un ton sever.
»34 zicem cd mergem si cumparam salata, ridichi si ceapa.
Dar mai vedem si niste portocale, pepene si kiwi. De ce sa nu
ludm si din astea? Si dupa atatea cumparaturi, de ce sd nu ne
oprim si la bistro sd bem o bere? In timpul dsta muriturile o
sd facd taraboi in frigider, asteptand sa le manance cineva.
Asta nu-i biznis, Paskov. Uita de bere.”

,»Chiar asa?”, am intrebat eu ca sa-l1 enervez. ,,Dar
parca muraturile merg cu un aperitiv.”

,Ce aperitiv?”

»Pastis. Poate Pernod. Pui 0 maslina in fiecare pahar
si apoi torni peste ea aperitiv frantuzesc. Presari mdrar
chinezesc peste muraturi, dar inainte torni un pic de ulei
grecesc de masline.”

»Prostii! Am tescovina bulgaresca.”

»Domnule, dati o petrecere! Opozitia tot rumega la
fasole si muraturi de patruzeci si cinci de ani! Avem nevoie
de un model de urmat. Haideti, domnule, sd mergem sd luam
niste salatd, da?”

»Apropo de modele de urmat”, sorbea fasole din oald
zgomotos, bolborosind aprobator. ,,Minunata fasole, Paskov,



grozava... ca si mica ta biografie despre mine... da! Lasa
modelele de urmat in seama mea. Eu sunt cel mai bun model.
Nu te gandi la opozitie. Nu merita nici macar fasolea asta. Tu
gindeste-te la cartea noastra!”

,,Care carte?”

»Cartea despre viata mea. Un bestseller. Uite,
Paskov...”, Koleff milionarul se asezd confortabil pe un
taburet inalt si ma privi cu dispret. ,,Vei veni aici in fiecare zi
si vei gati. Si in timp ce tu gatesti, eu o sa-ti spun povesti.
Apoi te vei duce acasa si te vei aseza la masina ta de scris. M-
ai convis, Paskov. Cu abilitatile tale tehnice si experienta
mea... nu vom avea nicio problema cu editorii. Poate doar tu
sa ai probleme cu ideile. Ideile, Paskov, sunt scumpe. Le poti
folosi pe ale mele.” - 1si desfacu larg bratele - ,,Creeaza un
bestseller. O sa-1 vindem editorilor tai cu un milion de dolari
si niciun cent mai putin. Asta e big biznis! Cartea se va numi
Tunet in Muntii Stancosi.”

,De ce Tunet in Muntii Stancosi?”, 1-am intrebat
complet zdpacit.

,,De ce nu? Hai, ssmnam contractul acum?”

Am luat-o la fuga pe scari si am ajuns inaintea liftului.
Uitasem cd usa are un sistem sofisticat de deschidere. Am
inceput sa smucesc clanta ca un taran. Portdreasa nu mai
putea de fericire in spatele meu. M-am intors catre ea si mi-
am pus mainile pe cabina de sticld. ,,Deschide!”

,Un moment! Sunteti domnul... domnul Paskov?”

»Nu!”, am strigat batjocoritor. ,,De unde ti-a venit
ideea asta? Sunt Don Miguel de Cervantes, José Ortega-y-
Gasset, Miguel de Unamuno! Deschide!”

...Ratdceam pe Podul Alexandru, aruncam cate o
flegma in Sena si priveam statuile aurii ale cailor inaripati
care goneau precum comunistii catre un viitor luminos. Pe



sub pod treceau barcute, scdldate in lumini colorate, pline cu
turisti lipsiti de griji. Splendid. Reflectoare brazdau cerul...
muzicd, rasete, zgomot, barbati, femei... Parizienii roiau
precum fluturii. Am decis sd-mi numesc viitorul fiu
Alexandru, dupa acest pod.

Ii doream sa fie la fel de plin de viatd ca podul, nu
bleg ca tatal lui. Cand o sa creascda o sa-I povestesc cum
gateam fasole pentru un milionar. Un model de urmat. Nu, eu
nu eram pregdatit pentru un asa big biznis. Nu eram si cu asta,
basta!l Am luat-o agale de-a lungul podului si am trecut pe
langd Le Grand Palais si Petit Palais, care gizduiau o
expozitie Picasso si un grup imens de americani cu ale lor...
ah, ce ma enervau americanii astia.

Imi doream ca povestea lui Koleff si aiba o intriga cel
putin cat de o nuveld, dar nu avea. O gramada de scriitori au
scris povesti ca ale lui Koleff, din Renastere pana acum, in
seara asta, de ce sa ma bag si eu intr-0 asemenea prostie?

»Ah, Rio”, m-am gandit cu amaraciune in metrou in
drum spre Boissy. ,,Hawaii? Haciendas?”

De vind era lipsa mea de inspiratie, combinatd cu
milionul ala nenorocit, plus viata mea de artist liber
profesionist la Paris, care a mai contribuit si ea la lipsa mea
de inspiratie, oh, opreste-te!

In metrou nu era aglomeratie. Am incercat si atipesc,
dar cum ai putea sa atipesti cand te macina furia. Mi-a venit
in minte un vers din Eliot despre metrou - despre cum totul
se scufunda in intuneric - Eliot avea dreptate.

Si tot Paskov in sus, Paskov in jos! M-am infuriat.
Oare era total incapabil sa pronunte corect Paskdv? De ce nu
|-am corectat? Pentru ca dau dovada de lipsa de caracter. Arta
necesita o personalitate puternica, sacrificii, caracter.



..., Victima a lui Ceausescu! Victima a lui Ceausescu!
Doamnelor si domnilor, aveti mild de o victima a lui
Ceausescu!”

Eram revoltat!

Puteti spune ce vreti, dar urdsc metroul. Singurii care
il fac suportabil sunt cei care il folosesc pentru a castiga o
paine cu demnitate, recitand poezii, cantand, cu sau fara
chitara, facand trucuri magice.

Acum cu prabusirea comunismului, metroul era plin
de victime ale lui Ceausescu. Victimele lui Ceausescu nu
stiau nici sd cante, nici sd recite poezii, nici sa scoata
porumbei din maneca. Se deghizau ca in filmele cu Dracula,
purtau geoarse si isi pictau pungi sub ochi. Virtuosi ai
saraciei, acesti laureati ai disperdrii cdrau sub brat copii
apatici si anemici care scanceau din cand in cand pentru ca
victimele lui Ceausescu i piscau pe ascuns.

Victimele astea ale lui Ceausescu suspinau cu un
profesionalism fanatic!

Ucigasi cu stil, jefuitori prin traditie, ma Intrerupeau
din meditatie.

fi diadeau afari din metrou pe ldutarii care cAntau
Brahms. i izgoneau pe bitranii cu ale lor cutii muzicale. Ti
deportau pe vagabonzii cu mustatile abia mijite. I-au alungat
pe smeritul yoghin indian, pe negroteiul Bantu, care nu mai
scancise asa niciodata, pe drogati, acrobati, jongleri,
mancatori de foc. Au navalit in metrou cu aruncatoarele de
foc ale incompetentei lor revolutionare, creand o stare de
panica, ticuri nervoase, scragnituri din dinti, apocalipse - iad!

Ce sa zic, victime ale lui Ceausescu!

Asta avea in jur de patruzeci de ani, cam de varsta
mea. Era cocosat, imbracat intr-un sacou. Sub sacou avea
pijamale cu pantalonii zdrentuiti. Prin gauri se vedeau niste



picioare subtiri, murdare de ketchup. Fard indoiala ca
Ceausescu 1l taiase cu fierdstraul.

Sa fim seriosi, eu am lucrat la opera germana timp de
treisprezece ani si alti trei In cinematografia bulgara. Stiam
cum stau lucrurile cand vine vorba de ketchup.

,»Victima de-a lui Ceausescu, domnule!” Si-a bagat
mainile murdare sub nasul meu.

M-am ridicat.

L-am privit cu intentii criminale de sus pana jos, asa
cum ar fi trebuit sa-l privesc pe Koleff. I-am zambit fara mila,
in batjocura, cum ar fi trebuit sa-i zambesc si lui Koleff si am
spus categoric:

,,Victima a lui Todor Jivkov!”

Tacere. Lumea ne privea. Ne leganam unul catre
celalalt, fara sa ne atingem. Metroul se clatina la fiecare viraj.
I se putea citi uimirea pe fatd. Apoi a amutit. Se holba la mine.
| s-a intunecat privirea, de parca vedea o vaza rara de portelan
sau o magnolie, naiba stie ce. In coltul ochiului ii aparu o
lacrima care se mari si i1 aluneca pe obraz, 1dsand o dara peste
fard si ruj. Respira greoi.

»Frate”, zise victima in bulgard autentica. ,,Frate!” Si-
a desfacut bratele, m-a strans si a inceput sa ma pupe de parca
eram frati pe bune. Radia o iubire pe care nu am mai intalnit-
0 pana atunci... in general vorbind, nu prea inspir iubire. Dar
pe omul asta... I-am lasat s ma imbratiseze puternic. Atat de
mare Tmi era mirarea...

Metroul s-a oprit. M-a tras de maneca. L-am urmat.
Vointa imi era paralizata.

,»De unde stii bulgara, nu esti roman?”

»sunt bulgar”, zise el. Lumina galbuie i juca pe fata
plind de vopseluri. Absolut grotesc si, in acelasi timp, ca intr-
un basm de Charles Perault. ,,Sunt bulgar, pricepi?” Si-a
scuturat pumnul in directia trenului ce tocmai pleca. ,,De cand
esti aici?”, Intreba victima.



»De doud saptamani”, I-am mintit eu. Nu stiu de ce.

,Un novice... n-ar trebui sa porti haine de-astea. Nu ai
alte haine, mai bune, pe care sa le porti?” Ma privea precum
portareasa.

,Ce e-n neregula cu hainele mele?”

»Stralucesc de parc-ar fi noi. N-o sa capeti niciun
franc. De ce nu le rupi putin, le mototolesti. Da cu putin noroi
pe ele, ca sa ardti mai uman. Esti necopt, inca necopt.” Si m-
a tras spre bar.

,»,Ma simt Tmplinit! Victima a lui Todor Jivkov, ai
auzit asta?”, strigd Inspre cei ce grabeau catre metrou, aratand
cu degetul spre mine. Oamenii alergau din ce in ce mai
repede.

Primele doua beri le-am baut pe nerasuflate. A facut
el cinste. Avusese o zi buna: facuse 100 de franci.

,.In metroul dsta suntem cam zece bulgari”, bolborosi
el. ,,Kircho, Vancho Kyorata, Grafcheto, toti din echipa lui
Ceausescu. Da-mi o tigara. Vezi? Te dai de gol iar, pentru ca
fumezi Marlboro. Trebuie sa te apuci de Gitane, fara filtru.
Daca fumezi Marlboro, Inseamna ca ai ceva parale. Nu capeti
un franc. Tu ai parale?”

,»NUu”, am mintit pentru a doua oara. Nu stiu de ce.
Cred ca aveam vreo suta de franci in portofel.

,De unde sa ai, daca fumezi Marlboro?”, a tras el
concluzia. ,,Unde dormi?”

Am mintit pentru a treia oara. Nu stiu de ce. [-am spus
0 poveste - eu de ce sd nu spun 0 poveste? - conform careia
dormeam 1in subsolul unei cunostinte, un var de-al cumnatului
meu, un scriitor, casatorit cu o frantuzoaicd, doctorita de... in
fine, doctoritd. Cunostinta asta, scriitorul, tocmai incheiase
un biznis: el scria biografia unui milionar, iar milionarul urma
sa-l ia cu el prin Hawaii, Rio, New York, pentru a-i reda cu
acuratete atmosfera vietii. Il umple de parale. Iar eu dorm in
subsolul lui plin de sobolani.



»Asta numesti tu biznis?”, zise Mircho, tuguindu-si
buzele (il chema Mircho). ,,Esti asa de prost. Milionarul asta,
daca chiar o fi milionar, ar putea plati un scriitor american,
francez, englez. E prima data cand aud ca cineva angajeaza
un scriitor bulgar. O sa-1 priveasca si o sa-1 asculte o vreme,
apoi o sa-i dea un sut in fund de o sd aterizeze in fata
Ansamblului National din Sofia. Ce stii tu despre scriitori?”’

,Nimic”, am marturisit. ,,Scriitorul asta e singurul pe
care-1 stiu. Eu sunt cantaret. Am cantat la operd.” (Pe
jumatate minciund - am cantat la opera, dar nu la Opera din
Sofia, ar fi fost ghinion pentru cei de acolo.)

,»Stal sa-ti zic eu cum sta treaba. Esti un om bun. Esti
patriot. E prima oara cand vad un asemenea patriot, victima a
lui Todor Jivkov. Dar esti un prost. De asta iti platesc eu
bautura. Eu, fratioare, cunosc scriitorul bulgar. In Sofia sunt
taximetrist. Multi scriitori bulgari mi-au vomitat in masina.
Scriitorul bulgar nu are nevoie decat de un pic de haleala,
ceva de baut si asa se apuca sd vorbeasca despre cat de dulce
e comunismul. Oricum, acum nu mai e nimic dulce, acum
totu-i de rahat. Cu asta se ocupa ei. lar prietenul tau este un
pederast. Cum zici ca-1 cheama?”

,» Victor Paskov”, am raspuns eu timid. Ma saturasem
de minciuni.

,,Cine? Ala?” Mircho era manios. »otii de cate ori |-
am dus de la Clubul Scriitorilor acasa la Todor Jivkov?”’

Eram socat. ,,Cine, eu?!”

,Uite, uite. Zici ca s-a madritat cu o frantuzoaica?
Sigur o fi vreo scorpie sluta.”

,»Nu, nu e...”

,.E slutd, slutd ca dracu’.” Era convins. ,,Ascultd, ai
incredere. A fost printre ultimii ticniti care mai credea in
Todor Jivkov. A fost platit cu bani grei sa scrie biografia lui.
Si tu-1 numesti scriitor? Gras, chel si cu ochii mari?... un



pigmeu fara talent, un furuncul!... un mercenar, un copoi, un
destrabalat!... un nebun, un sifilitic, un cleptoman!”

O vreme l-am injurat pe Victor Paskov si asa ne-am
imprietenit din ce in ce mai mult. Am baut o gramada de beri.
I-am spus ca poate o fi scriitorul asta al meu un nemernic
crunt, dar e un bucétar nemaipomenit. Toti se pricep la gatit,
zise el, 1i stiu eu. Si Doamne, ce apartamente, ce femei, ce
petreceri - asa e cu astia, scriitorii. Ghirlande, confetti, curve,
caviar, whisky! - si tiganusii care intre timp mananca paine
facuta din hrana vacilor. De asta e tatal lor aici. Mircho pufni.
,Mai bine ti-ai abandona scriitorul si ai pleca. iti gasim o
cutie mare de carton si dormi cu noi la metrou. Esti un
vagabond orgolios. Cum ai zis? - Victima a lui Todor Jivkov
— pupa-ti-as mainile.”

,»De ce tot tipi ca esti victima a lui Ceausescu?”’

»Pentru ca Todor Jivkov nu se vinde. Tu esti singurul
patriot de aici. Ceausescu e biznisul. El a scos cateva bacnote
mototolite si mi le-a intins drept sub nas. Miroase! Vezi ce
bine miroase Ceausescu. Asta e dictator si, scuzi-ma, al
nostru e doar o javra ordinard. Poti sd umbli prin metrou si un
an, strigand ca esti victima lui Todor Jivkov si nimeni n-o sa
se uite la tine. O sd mori de foame. Ceausescu - odihneasca-
se-n pace, fie ca amintirea lui sa ddinuie, Dumnezeu sa-l ierte
- el iti va da de mancare. Toatd lumea stie asta.”

A turnat cativa stropi de bere pe jos si a zis, profund
miscat: fie-ti tardna usoara, Ceausescu, tu-ti mortii ma-
tiil...

O, Todor Jivkov, Todor Jivkov, Todor Jivkov,
nemernicule! Ce ar fi fost de mi-ai fi dat asa o oferta de biznis
ca cea a milionarului Koleff acum un an sau doi? M-ai fi
trimis la Capri, unde se retrag scriitorii (unde a fost trimis
Maxim Gorki) ca sd-ti descriu lupta? Multi literati fara minte
roiau in jurul tdu (nu-i asa ca-ti place literatura?), te duceai la
vanatoare cu scriitorii (nu-i asa ca erati vanatori?), ei latrau,



gonindu-ti vanatul precum cainii (nu-i asa ca erau caini?),
cantau cantece traditionale (nu-i asa ca proveneau din popor?)
- nu-i asa ca in final ti-ai fi deschis gura ta cea mare si ai fi
inghitit capsorul meu micut de scriitor, asa cum pitonul
ingfaca iepurasul?

In Bulgaria i se pregitea un proces. Cine oare ar putea
face dreptate 1n privinta lui Todor Jivkov? Milioanele lui erau
intr-un loc mai sigur decét milioanele lui Koleff. Nepotii lui
si stranepotii stranepotilor lor erau asigurati pana la judecata
de apoi.

TOTUSI

Al auzit ce au decis aia din metroul din Paris? - tu nu
vinzi, omule! Nimeni nu te cunoaste aici. Nu meriti nicio para
chioara. Ceausescu e un hit, dar tu esti - cum a zis Mircho? -
da, exact asta esti. Singurul lucru de care esti in stare este sa
provoci razboiul asta absurd intre camarazii bulgari si
cetatenii romani din metrou.

Adevaratele victime ale lui Ceausescu au ocupat
Nation, Chatelet, Montparnasse, St Lazar, Les Halles - toate
statiile centrale principale, unde afacerile sunt infloritoare.

Bulgarii sunt alungati catre suburbii, dar acolo
locuiesc arabii, indienii, grecii, carora nu le pasa - nici de
Ceausescu, nici de Buddha, nici de Homer, ca sa nu mai zic
de Todor Jivkov.

Astfel ca bulgarii se duc pe furis in teritoriul
romanilor si il furd pe Ceausescu asta al lor. Iar romanul,
mare patriot, 1l ia la bataie pe bulgar si nu renunta la tiranul
lui. Priviti la Mircho, batut de trei ori de sovinisti, dar
continud sa isi riste viata pentru Ceausescu, care ii hraneste
copiii, nu-i asa? Peste trei luni o s se intoarca in Bulgaria
plin de parale. Cui ii pasa ca la granitd va fi amendat pentru
ca a stat mai mult decat i permitea viza? Francezul e



rezonabil in comparatie cu romanul. El nu furd painea
tiganusilor.

»Asta inseamnd big biznis”, a incheiat el. ,,Dura,
necrutatoare, urata. Restul e o minciuna. Ti-e foame?”

Imi era foame. Ii gitisem fasole milionarului.
Muream de foame. Mircho mi-a cumparat un sendvis cu
peste. Era asa generos, atat de bun cu mine. Era gata sd ma
ajute, sa-si dea si sufletul pentru mine. Nu mai Intalnise pana
acum un nesuferit atat de orgolios. Nici atat de prost. Noi,
cantdretii, nu suntem precum scriitorii. Mircho stie cum sunt
cantaretii.

Sinceri!

Independenti!

Canta!

I-am povestit lui Mircho cum Chaliapin nu s-a plecat
nici in fata tarului rus, nici a lui Lenin, nici a lui Stalin si a
fost inmormantat aici, in Pére Lachaise.

,In Pére Lachaise, desigur”, zise el. Ca pe un prost.
N-a avut parte sa-1 pund intr-un mausoleu. Am baut doua beri
in memoria lui Chaliapin. Stiti ce vom face de acum in colo?

Big biznis!

O sa mergem la metrou, chiar pe Champs-Elisées,
unde sunt adevaratii milionari - 1i stie Mircho - si o sd cantam.
Asa cum canta Chaliapin!

Sa nu ne mai prefacem ca suntem romani. Sa-l ia
dracu’ pe Ceausescu. Sa termindm cu umilinta asta.

Dis-de-dimineatd o sd ne asezam pe coridoarele calde
din metroului, ca intr-o sala de concert. O sa cant iar balade
(nu-i asa ca sunt cantaret de balade?), cu vocea mea de bas-
bariton, si ce bine ca am voce de bas-bariton. Mircho o sa se
plimbe pe acolo si o sa strige victima a lui Todor Jivkov,
victima a lui Todor Jivkov, doamnelor si domnilor, apropiati-
va! Asta va aduce clienti. Pe bune. Meserie.



Si, dupa cum bine stiti, francezul e curios din fire si
se va opri sd vada: cine e asta care canta cu tristete si atit de
bine? lar noi ii vom spune porcarii despre Mircho si tigdnusii
lui, despre mine, despre Todor Jivkov - francezul va fi
incantat si francii vor curge garla. Pand si catelusul
francezului va fi patruns. Si daca guvernul Mitterrand trece
pe acolo, si el va fi incantat. Uau! vor spune, oamenii dstia au
suferit mult. Si vor impdarti cozonac acestui imbecil, adica
poporul bulgar. Nu regina lor a spus ca daca nu e paine, sa se
dea oamenilor cozonac? Nu de asta trdim pana la urma,
prostule, ca sa aflam cine suntem, de unde venim si unde ne
indreptam?

Am si dat ceva lumii!

Adevarul, adevarul si numai adevarul!

Ah - asta e biznisul.

Restul, o iluzie.



